【重點書評】崇高情感與俚俗風景的祭獻 讀陳栢青長篇小說《尖叫連線》

從《小城市》（2011）跋涉至《尖叫連線》（2020），整整歷經九年，曾被綁架的七年級已被八、九年級潮湧推擠，不再稚幼。餘裕的老，適度的老，或許足以舒緩陷溺，自嘲解諷爬梳歷程。回溯前作，作者念茲在茲的恐怖、漠視、正義、被賦予的個體集體記憶，仍然貫穿新作，並從其中，顯露更為複雜的共構意識；乃至，藉由促狹戲耍卻又決絕堅毅的再三逼問，揭櫫內心的傷痛、修復與愛。

最奢侈的敘述技藝，完成最純粹的初心坦露，淋漓血肉施放燦爛煙火，哭與笑，詛咒與祝福，受害與加害，鬼聲魅影異形怪物敲鑼打鼓隆重出場，情節佈陣安營，一場扮演與自導自演的食夢盛宴，化為核心渦漩的自保屏障――如此遮掩，猶抱屍塊半遮面，其實是真正給出了自己。調動現代觀影經驗，萃取恐怖，文字影像互生，經典通俗共納，頑強的精巧邏輯完善撐持，催生謎團，擴展隱喻，乃至繁衍不斷悖離、相互拆卸的辯證。結構瓣瓣加密，層層設閘，嘗試抵達故事的接納邊界，立足荒原，逆反預設的蕊心謎題走回原初。事實上，小說並不戮力發展角色，亦不透過情感共振作為主要依歸，自始至終，以強悍的入謎解謎完善操縱，同時放縱。

毅然決然抗衡正典，瓦解抒情，挪移驚悚，更重要的，是透過解構傳統常規故事模組，嫁接經典片斷，擷取類型特徵，橫征暴斂組構一則度化自己與他人的鬼怪故事，同時，頑固存活。如此忤逆，全然睥睨，背叛慣習閱讀與觀影經驗，戲弄，調侃，否決，移花接木，重磅娛樂為之潤滑，以其骨刺目空窠臼――是新意的探索，是套路的斷頭，亦是鎔鑄嚴肅與通俗的極高挑戰。英雄歷劫言之鑿鑿，見證風景超乎尋常，所被抗拒亦即必然甘苦。鋒芒畢露，處決類型故事具有絕對性領先，如斥候先鋒開路，走得快，也必須走快，卻可能因異奇而難以指認，須以時間代償價值。

整本小說，具有非常精緻的對稱結構，如書中所言：「一切都是對位的。」我與你，反與復，愛與恨，信任與背叛，受害與加害，現實與鏡子，人生與電影，乃至啟動無限藻井結構般緣由結果。書分兩部，吸納東、西方恐怖片精華，上部以鬼片元素統攝，主要包含《咒怨》與《七夜怪談》；下部以異形特徵輻射，重點挪用《異形》、《異種》與《異形奇花》。同時，亦見《半夜鬼上床》、《十三號星期五》、《鬼店》、《魔鬼終結者》、《靈動：鬼影實錄》、《德州電鋸殺人狂》等影子。以恐怖終結恐怖，以死亡延後死亡，意義再次翻攪，大量消融影像形塑的經典驚悚，穢土轉生，歡快播種，文本互涉為表面璀璨，實則吐露，是為受限乃至受孕於此的個體與集體記憶，被複製，被規範，被馴化。於是，上部的敘述者「我／衛國青／俊雄」，咒怨上身，從鬼孩長成鬼王；下部的倖存者「你／你們」，均為角色「葉鈿鈿」的異形肉身培養皿，貞子母體無性生殖，從鬼后產下鬼孩。

我與一代觀影者，俱是恐怖片的視覺子嗣，註定成為鬼王鬼后不二肉身，即使，並不熱愛恐怖片的任一個體，亦將從此轉生。

所被附身，除了影像，更是血跡斑斑的現實殘酷生活。在此，果斷移植夢境，取代現實，費里尼之語猶言在耳：「夢是唯一的現實。」夢的折射，夢的揭露，夢的演練，夢的預言，夢的浪擲，在鉅細鋪陳以及肆意刪除的無限迴圈情節，盤點人性，清查意圖，尋求突破，最後意欲重返修正。此種復返技藝，脫胎文學，富饒影像，快板剪接，文字蒙太奇後設出入，乃至敘事並列的鏡像迷宮。虛實增生，如霧裡看花，似水中望月，血腥殘暴不必捨近求遠，無須觀影，校園生活日日具現夜夜圍逼。

「恐怖片搞不好是你，是你們的樂園。」劫後餘生，方有餘力回魂下筆，然而，若是劫難未曾真正遠去又將如何？現實凶殘，夢境反倒可親，至少予以重複添補，透過現實的夢境化、類型化與電影化，自娛娛人，更是以此自省自衛。從校園霸凌，演繹至受害者、加害者與旁觀者多元辯證，旁觀均為犯罪，即使事後以罪贖罪，身分疊影依舊迫使人人自危。存在本身，必然帶給他人無法違逆的傷害，「不管我做什麼，都會傷害到別人。」「不管我做什麼，都會被別人傷害。」如此辯證，將所有角色、情感與情節，推向一處無所適從難以釋懷的險境；亦因如此，生存複雜，方能細膩彰顯時刻的潰散危疑。

然而，這終究無法只是無限投影的鏡像。複數死亡再再冀望存活，鏡子終將打破，瓦解夢中之夢，使我，使我們不再旁觀，或因旁觀而日後深感愧疚，進階成為改變一切的變數，正如書中所言：「所有命運，其實都是人為。」作者在嬉戲與驚懼的情節之中，將人類逼入絕境，尖叫此起彼落，卻悠然響起詭異笑聲。笑自我搬演的B級喪屍片，笑夢的無限循環，笑猛鬼大戰外星人，笑生命的誕生、愛的渴求與傷痛的修復，一如鬼魂附身，一如異形播種，一如我們感受各種痛苦的真實存在