夏日炎炎，病毒卻不好好眠。我正思索著如何展開我的報復性或性報復時，突然空中飛來一紙神祕邀請函，問我能不能接下金典獎複審的重責大任。我想這應該是我一生中惟一可以告慰祖先之事，沒有之一，連忙對著南天三叩首，Yes, IdoIdoIdo. 沒幾天，就從南臺灣快遞來了兩大箱書，附上一張小紙條，要我一個半月內讀完。紙條沒等我詳讀就自焚了，可能那邊也有個平行評審吧。其神奇堪比四十多年前的《虎膽妙算》，或者換個比較現代性的說法，叫做《不可能的任務》。
這時我才知道我又犯下了此生無數衝動鑄下的大錯之一，當然，永遠只是之一。自從去年金典獎改變甄選辦法，今年報名的書一下子飛增到近兩百本！面對這數目，我只能啟動證嚴法師的心法，面對它，放下它，捨棄它。對不起了，那一百多本我只看了書介序言和前面十頁的大作。
但我不能對不起我自己挑出來的書啊。海濤法師說我的眼睛業障重，真的，這是由棍子和蘿蔔驅動的閱讀煉獄之旅，時時像三歲小孩面對冰淇淋和布朗尼的兩難考驗。怪的是，啃完三十多本書，再讀一遍心經筆記，我好像也完成了我的文學偏見模型，可以寫成評審專用的App，輸入立即得到輸出。
審判日那天，我們不分老少一體進駐臺南的文青旅店；顧名思義，就是房間內會放幾本志摩詩選的行館。我還在擔心櫃臺小姐打招呼會說：「嗨，你今天小曼了嗎？」卻瞥見門口掛著「旅伴出租」四個大字。這，這已經超出我的文學想像了。
這是所有房客都會被剁成旅伴的黑店？
沒料到館長（不是電視上那個）劈頭第一句話就說，我們今天之所以會在此相聚，完全是依電腦隨機亂數跳出的名單。
還有比這話更令人傷心的嗎？
原來我們並不是上帝的選民，要帶領我們走出紅海的，也不是那個拄著拐杖嗑藥過度導致幻聽幻視的大鬍子，而是被棄置在臺灣文學館地下室某臺散熱不良吱吱叫的電腦。
但既然簽完名可以領錢，我們還是坐定了，像亞瑟王或黑澤明欽點的七武士。由於張瑞芬去年也曾被電腦選中（不要懷疑，其機率只略大於中超級大樂透，略小於被閃電連劈兩次），於是在熱烈掌聲中出任會議主席，眾人也不約而同享受到一陣陣黨國大老式的鼓掌酥麻感。
依臺灣所有文學獎不成文的慣例，主席（也不是電視上那個）總要評審先說說自己的標準或品味。此例來源已久到不可考，可能起於道光咸豐年間（因為那幾十年實在沒什麼大事發生，文人除了鬥蟋蟀外，就是拿著品味到處張揚。）於是我像三百多年不曾開口的烏鴉，乘機大放厥詞。其微言大義不外是，每一本書，都奠基在前面的書上；而藝術，從來，只能，也總是以反藝術史的方式活下來。因此儘管我們可以放任四維八德，但最重要的還是創新，不管是語言的創新，還是主題結構技巧的創新。我像認知失調症候群突然發作，把陳腔爛調講到口沫橫飛，害得其他人都以很奇怪的眼光看著我，以為我們是要來挑出卡夫卡或馬奎斯的新作。我大概太激動了，竟然忘了其他評審說了什麼。對不起啦，諸位，你們的真知灼見，百年後應該可以在促轉會找到錄音檔。
直到我稍稍平靜下來，才聽到主席以穩重的語調作結。她說去年她也是仗著修練多年的功夫而來，沒想到經過三天兩夜的群毆械鬥後，她好像打開了第三隻眼，看到了另一片文學風景。一席話說得我無地自容。果然，經過眾人各自提名，逐本褒貶，第一輪四十多本書單出來，我暗呼一聲，我命休矣。這豈不是要我一天半內不眠不休不飲不食，看遍十幾本我不是那麼熟悉的地景。
好吧，我承認我曾用速讀法讀完七百多頁的《罪與罰》，那是本談犯罪與處罰的書，對不對？但面對《用頭帶背起一座座山》這麼可愛又沉重的書名，除了用心去感受書中那滿滿的祖靈孺慕之情，和原住民的失根之痛外，你還能啟動哪種閱讀模式？
接下來是公主徹夜未眠，只為了得知諸葛四郎或魔鬼黨搶到那把寶劍。午夜過後，我推窗換氣，竟然看見對面小七騎樓下的咖啡桌變成了簡易啤酒吧，詩人崔舜華就在那以紙下酒，跟文字扭打成一團。直到隔桌來了一群老流氓吆喝喧嘩，詩人才挾書落荒而逃。據當事人轉述，後來她在房內發抖了五分鐘，應該是害怕被綁去做成旅伴。但老流氓怎會淪落到小七酒吧呢？可能是臺南沒有金錢豹吧，我猜。直到天將露白，我還目睹有評審把剛讀完的書偷偷送回會議室書架上。摳臉哪。
第二晚開議，我們接著從原民的失根之痛談到漢族的巨根之癢，焦點自然落在黃春明《跟著寶貝兒走》那隻拚接來的大雕上。《肉蒲團》的2.0版，這次大雕降落到娼寮吃軟怕硬的小流氓胯下，變成貴婦團珍奇賞玩的活春宮。這不是隱喻，這已經是政經向錢看的實境秀了。
接著在初選書單中出現了一道白光。光芒籠罩住好幾本有關戒嚴年代的作品，虛構的如《無父之城》寫父親缺席的傷痛、《裡面的裡面》用現代主義的手法探問白色的裡面；非虛構的如臺語電影史、搖滾發展記、現代舞解嚴傳奇等等不及備載。這當然不是一時的偶發現象，而是四十多年失語症的反彈，可以望見這個島嶼正試圖建立主體敘事的漫漫長路。
這些扎實的碩士論文，雖然能緩解李眉蓁抄襲案帶來的傷害，但經過作者翻身巧寫後，就可以進入文學殿堂嗎？（先假設有這個殿堂好了，不然每個聖殿騎士都要懷疑起人生。）於是不可避免地，我們談到了文學性這名詞。天啊，我們到底受了什麼咀咒，竟然在此談到了文學性。世間所有流動的性當中，文學性對我而言就像衍生性金融商品：「如果你搞懂衍生性金融商品，那商品就不夠衍生性了。」
文字的衍生性比起金融不知強大了幾兆倍。
文學典範的流動性也比LGBTIQA的流動性更早泛濫。
不信，你去翻翻文學史。要不，反過來翻更清楚。
但你別小看我們這些被電腦隨機選出的商品，不，的評審。我們可不是目光如豆、政治正確的烏合之眾。在接下來口水大戰中，我們從《在流放地》的狂野後現代性推演到《雲山》的細膩抒情性，再回溯到《鴛鴦六七四》的古典寫實性。我們談到了《野想到》的鎚煉散文性，也對比出了《群象》的漫步思想性。有的女生受不了《尖叫連線》的連連尖叫性，但也有男生愛上了那愈聽愈嗨性。
三天兩夜閉門評審／圖片來源: 國立臺灣文學館
這時我才發覺，我們其實都是「作者已死論」的信徒。什麼主題正確性、論資排輩性、親戚五十性都被我們拋到雲山之外的不可知性了。
幸好主席英明，記取臺灣和美國大選贏者全拿的弊病制度性；她要我們列出自己心中的前十名，依序計分，才避免了寧漢分裂的危機。她說這叫序列排名制（Serial Ranking System），簡稱ＳＲＳ，你懂了嗎？什麼，我們把唐納川普剔除了？還是班尼桑德斯出線了？
大概或許也許沒米吧。但真正讓我心痛的是，自從達到法定的選舉年齡以來，一直堅持不投票的無政府主義者，我，我，我，竟然在這三天的大小戰役中，一輪又一輪含淚圈選。那，那，那，已經超過連續失去童貞（続々筆おろし）的痛了。
事後，我在抽事後菸時，曾很失禮問卜袞：「你們族裡現在還有頭目嗎？」
「我們布農族一向都是採用合議制的。」他很驕傲吹著竹菸斗回答。
這時我才知道，臺灣除了有民主之父，其實早就有民主的祖靈在保佑，這場論劍才能廝殺到以不流血結局。
這也算臺灣奇蹟嗎？對我們末日七武士來說真的是。但對臺文館地下室那臺吱吱叫的電腦，入圍書單應該早在它預料中。（我有提過它演算能力有多強大嗎？）
就這樣，我們一起完成了臺灣文學出張之旅。現在據說在任何短句後面加上一句「就像是愛情」，就會完成一首詩。惟一的例外是這首：跟二泊三日的旅伴／選出三十本書／就像是愛情。
這絕不是詩，這只是屎。
但為什麼是三十本？那已經超越了易經、微積分和馬雅二十進位法的算術成就，可以向聯合國申請列入世界文明永遠的謎團（簡稱申謎）。
對於入圍作品，評審都已準備好了諾貝爾級的頌辭。至於遺珠，我也幫你準備好了幹話：「Ｘ，你是瞎了眼嗎？」
沒錯，沒入圍絕不是你寫得不夠好，惟一，沒有之一的可能是我真的看書看到瞎了。（對不起啦，諸位旅伴，在此我又一肩扛了。）你也知道，在文化史上，瞎子一直想搶佔先知的地位，例如希臘的荷馬、密醫耶穌的觸診病患，或是中國那隻矇眼裝瞎的猴子（糟糕，這算低級紅還是高級黑）。
不，這不是隱喻，也不是巧合，而是文學最殘酷的本質。
但一定要有人瞎了才會有文學嗎？
有時候是，不過不全然是。
有人瘋了也可以。
畢竟，如果，終究，哲學是在暗室中尋找不存在的貓，科學是在室外猜測那隻貓的死活，那文學就是在暗室中摸索席地而坐的大象。
這句話夠文學性了嗎？
我不知道。
我只記得啃完書那天清晨，天際露出了漸層的雲霞；對面始終緊閉的鐵皮屋，愈看愈像是伊斯蘭國斬首用的行刑室；但剛剛才被幾首好詩塞得滿滿的我，眼神呆滯瞪著那扇醜歪歪的鐵門，瞪著瞪著，竟然也詩意盎然了起來。
蘇館長與評審團／圖片來源: 國立臺灣文學館
文｜賀景濱