「以前讀華岡藝校的時候，姊姊是我音樂系的學姊。那時候，她很喜歡去天母買剪標服飾，覺得那是一種時尚。後來我也被影響，跟著買了不少……。」鄭宗龍語速慢，彷彿每說一句都閃過一幅畫面，隨即又笑了起來：「我不知道為什麼會提到這段往事，這跟妳剛剛的問題好像沒關係？」
──你是從何時開始決心過上「減法」的生活？
他指的是這個問題。
想辦法把思緒拉回來，整理好自己，道：「大概是三十歲以後吧，我不知道真正契機為何？但我的確有意識讓生活愈來愈簡單，這過程起起落落，並非直直一條線就簡化了一切。」
這起落、加減的生活哲學，在他接下雲門舞集的藝術總監後，似乎推展到了極致：先是剃了平頭，早餐是兩顆蛋、一塊饅頭、一杯咖啡，每日不變。「有時我也會想：我怎麼每天都在重複一樣的事啊？」他說。同時，又明白不這麼做不行，他得全神貫注精力於舞團與創作，留心自然，打撈記憶，將之化為舞蹈裡的呼吸。
如斯堅持，迎來新作《定光》。
我是連照片都可以丟掉的人
鄭宗龍，正港台北人，一介艋舺少年。他說自己從高中的時候就開始頻繁地搬家。「所以上大學以後，不過租了一個房子，就會有想要打理好一個『家』的念頭。希望可以掌握點什麼，以此建構出自己的世界──其實根本也不是什麼『世界』啦，頂多是個『窩』吧。」他自嘲，也是在日復一日的生活中發現：「我沒有辦法好好經營一個家，同時兼顧創作。」
事實上，大學以後他仍不斷地搬家，「只要搬一次，我就丟掉一些東西。」他說，自己是連照片都可以丟掉的那種人，因為「我看過，也就記得了。」
貫徹一只皮箱就能過的簡樸生活，看似無欲至剛，卻偶爾仍被迷惑。「在這個過程中，還是會有聲音要你去建構，特別是看到美的事物、喜歡的東西，還是會想要擁有的東西。」說著，他又是一陣沉默，望向窗外樹影，接著慢慢回過頭，說：「慾望還是有的，得努力丟掉。」
與其說他清心寡慾，不如說是生活中有太多不可兼得。他只是選擇了其中一條路走下去，為此，做出一些不得不的割捨。
人不可能真正自由，但是⋯⋯
其實挺詭異的，舞蹈曾是讓他最能感受到自由的憑藉，如今也是因為舞蹈，使各種資訊如束縛般地塞滿他的生活與思緒。雖然，說起自由吧，他明白從來就沒有這回事，「我們還是被困在身體裡，面對身老病死啊。」說著，他略顯猶豫：「我根本的想法是，人不可能真正自由。」
「這樣說吧──縱使我們在創作時，表面上看起來都是張白紙、我跟所有的舞者工作，一切從零開始。可是這些舞者都是人，不是物件。所以我無法隨心所欲的擺放『他』，每個人都有自己的個性，都有想追求的。我只能試圖尋找平衡的方式。」他說。
另一方面，作為一個創作者，也未嘗不是持續在這看似限制重重的條件裡，尋找新的突破麼？
思及此，一個直覺的想法撞進他腦袋：「面對限制的時候──比方說我想要舞者做某個動作，那就像是文章的第一句話，我描述這動作的使用方式，例如轉動手腕、轉轉肩膀……這個初始的嘗試，如某種剛成形的句法，得順著往下走才能成章吧？」他停頓了一會兒，像是在尋找恰當的詞彙，接著說：
「當有一個文法在，就如同在舞作裡經營某個動作，自然就產生了方向與限制。然而，那些初期在舞者身上的限制，久而久之，隨著神經、肌肉、身體傳導的連結，與不斷地操作，興許能夠接近一點點自由——像是忘我那樣，完全不需要動用到思考，聽從命令，無須分神來執行。或許那一刻，我們會在幾秒鐘的時間，抵達自由。」
換句話說，如果說成長是建構的限制，那麼鄭宗龍之於他的舞蹈美學，就像是從建構好的世界裡，回望那個一無所有、一無所知的童年，卻充滿能量的飽滿時刻。試著「想起」，「忘記」是什麼感覺。
他粲然一笑：「像是那句話說的：『故不知手之舞之，足之蹈之也。』你甚至不會說那是舞蹈，而是一種純粹的動作。」
一半是樹，一半是風
演出在即，談起《定光》，鄭宗龍率先聊起的是「放下」，「無論如何，一旦大幕拉起，我們這段時間所做的努力都得暫時放下，不滿意的地方得去接受。」他說：「很多創作者可能都想過一輩子好好經營一個作品，例如2016年做《十三聲》，我仍時常思考有哪裡可以調整。」
人總是矛盾的，一半是樹，一半是風，想守成又想自由。
至於《定光》創作的念頭，是仍懷抱著對未知探索的渴望。
本次舞作的焦點，追溯至他與父親同遊的哈盆越嶺。「我一直很著迷於南勢溪的上游，走那段路時，我觀察到自己身體變化非常豐富，從腳、膝蓋、手，那樣的不規則，沒有章法可言，沿途有時候是泥巴、石頭、樹根、刺人的藤蔓……這些豐富的樣態都在改變我的姿態，身體自然產生出很多語彙。」鄭宗龍說，「《定光》是其中一個尋找的方向，思考身體還有什麼可能性？足以推使我們去探索、去尋找。」
光在山裡，也在記憶裡。
那些他記得後就丟棄的相片、不經意談起的兒時景緻，甚或自然流露的艋舺腔，諸多不必分神便恣意拾起的生命片段，興許也趨近於某種「自由」。
鄭宗龍持續減去的稜角，使得生活中剩下舞蹈的圓，以此獻給無可解釋、無法回返的童年，那個最初恣意擺盪身體，擁抱生命的少年，也是照亮他舞蹈路途的一道光吧？
文｜郝妮爾
東華華文所藝術碩士，現從事藝文採訪、劇場評論。喜歡全世界的狗，以及特定的幾隻貓。
攝影｜YJ
場地協力｜雲門舞集