3.8K
毫無一絲靈感的時候談論靈感，有種每周坐車通過長長的雪山隧道之際，車上免費提供的網路訊號總會突然斷了的感覺。或如同電影《寄生上流》啟幕，兄妹倆在地洞似的屋子內，連連看的遊戲般，這個角落，那個角落，四處蹭蹭陌生人願意給予的善意。在有隔之物中尋找那些橫亙在某處，充滿不精確性，模糊曖昧，然而卻都是高舉著，伸長了手，加以試探的一瞬間。以往上的姿態。也因為總是從很低很低的位置開始，企求一份希望能持久的東西。
現在時常是，發生過一件重要的事，但你幾乎想不起細節了。只記得說話時嘴型張闔的畫面，但那些語詞就像消音那般，沒有讓誰聽見。彷彿當初說出這個故事的人已經不知去了哪裡，卻因為被重寫了下來，所以留下了可供追蹤的漬跡。以前那些情感殘餘，草草寫在急忙撕下的各種物件上：日曆紙、筆記本的邊角，沒有規則的保存在透明資料夾裡，放進抽屜底部，安安靜靜的沉積，簡直一座日式墓園。如今填進手機的備忘錄裡，只留下關鍵單字，在記憶的超荷下，牽引成了暗號，終於變得連你也不知其意。如在那些甬道裡迴盪著生硬的問句──對這個世界，你只能明白這麼多？
最終你淡化感情，走往抽象。你能記得的只有宛若被時間封存，層層疊疊，死而復生的永恆。重寫才是靈感的結果。因故事總在另一邊，有時也在刪除鍵中突然發生。而通道只是為了通過去。
文｜林妏霜
曾獲聯合文學小說新人獎、林榮三文學獎小說獎、文化部藝術新秀等。著有小說集《配音》，合著有《百年降生：1900-2000臺灣文學故事》。