【靈感角落】陳柔縉：捷運車廂裡的那個位子

常常有人問我，「都在哪裡寫稿？咖啡店吼？！」沒那麼浪漫，我必須把自己綁在家裡，才能寫稿。

三十多年以來，沒寫過一字虛構。特別十幾年前開始研究日本時代的社會人情，一切都有所本，不是來自訪談老輩，就是圖書、論文。左邊手寫筆記、右邊影印資料，電腦擺書桌正中間；千本書、千張卡，近在咫尺，才能動工開寫。跟水電工一樣，不腰纏工具包，手提個工具箱，就不叫水電技工，就做不了事。

兩年前，嘗試寫時代小說，終於可以「離家出走」了。

我常從郊外家裡搭上淡水線，打開電腦，享受著「看著窗外也是在工作」的作家專利。一個車廂內，有兩個位子與眾不同，和透明隔板有大約一尺的空間，可能是給放行李箱。兩個位子中，靠東方那個尤其我的最愛。坐下來，可以挪開與鄰座的距離，讓左臂喘息，右手臂又可以自由舒展，更避掉了午後從西邊來的斜陽。

沈進這個如迷你潛艇的位子，一站過一站，乘客一個一個把車廂擠成像魚肉罐頭，我都渾然未覺。突然，一陣騷動，一抬頭，台北車站到了，我也寫好日本軍醫教十七歲女主角打針了。

二瓶軍醫重重的踏靴聲靠近來。

愛雪低頭，眼鼻皺在一起，張嘴咬牙，心想「這下糟了！」

二瓶邊走邊喊。

「想成是豆腐！」

「不要想成是人！」

「不需要想像會痛！」

三句喊完，二瓶醫生也已走到愛雪身旁。他大聲喝令，「針拿好，對準要打針的位置！」

愛雪把針頭對過去。

說時遲，那時快，二瓶一邊喊「豆腐、豆腐、豆腐」，一邊以掌心推愛雪的手臂，針扎進去了。

痛快！我喜歡坐捷運車廂裡的這個位子寫小說！