誠味三帖

獨白的聲音把角色不可見的內面翻出來，愛情誘發的痛苦，化作類似漢語心悸、心痛的用言。我們從獨白知道角色如何為世界的複雜和不確定而震懾，卻又篤定對方就是安置情感的場所，只是世界從中作梗。這道名為世界的距離，在《她與她的貓》是物種，《星之聲》是時間，《雲之彼端，約定的地方》是記憶，《追逐繁星的孩子》是生死，《言葉之庭》是年齡和身分，《秒速5公分》是際遇。

通過獨白，角色的內面就能跟見得到的畫面一道運作，分別陳述，觀眾便能同時經歷兩種時間。當兩者重合，譬如《星之聲》的結尾，眼淚在無重力狀態漂浮，此前雙方的獨白是一拋一接，終於重合在「我在這裡呦」，帶出了心意相通的意思，儘管影像鋪陳出無以跨越的距離。同樣的手法到《天氣之子》都還使用。插入歌的效果則是營造動畫的時間和抒情的時間，《秒速5公分》同名的第三段裡，畫面剪接的節奏甚至配合到歌曲的過門。此外，在流行音樂浸透日常生活的歷史時期，重大經驗跟歌曲綁定在一起的情況所在多有，插入歌也扣合著這樣的現象。

動畫如何測度距離？風景是新海誠的醬汁。幕牆和雨滴的光，電車車廂的金屬質感，雲堡和煙霧的陰影。諸如此類的畫面表現常被誤認為寫實，實則是情懷裁剪地景，為事物打光。新海誠的畫技不是投注在變形或張力，但他主導的作品仍舊運用了想像力跟自然和人造環境拉開距離，專注情懷。早期作品如《遙遠的世界》和《她與她的貓》從複雜而不確定的世界裡挑出日常物件，安排光影，剔透出情懷，日後這些物件將反覆出現，愈來愈多觀眾會在其中找到頑固的情懷。惟其頑固，觀眾才能安心，安心才能被娛樂。畫面運動的方式和剪接也持守情懷而不破格：列車、飛行器，或單純是鏡頭穿越地景，從高樓下滑出一道弧，拂過電線桿──獨白與插入歌或許並行，一種情懷，多個時間──俯瞰或仰望一道斜坡，男女主角總是要在這裡相遇或重逢。

在《你的名字。》成功回填距離之前，新海誠塑造的角色跳脫不開眺望的姿態（註二），但眺望沒辦法讓人理解自己，也阻礙人邀請他人一起經營一個共同的小世界。缺乏共同的經驗事物的方式，就培養不出共同的感知。純愛盤旋高空，無法在日常生活降落，待生活把人打磨得更圓滑，愛情難免滑脫。新海誠式的純愛，望穿津輕海峽的情懷，說破了就是「找簡單」。認識一個人終究太麻煩，不如服膺命運配給的相遇，活在擬實的愛情裡，藉著眺望餵養情懷。磨合的過程或是「大人」的戀愛，考驗編劇組織生活細節、監督指導演出的功力，但新海誠不是特別擅長說故事或導戲。他的故事，基本元素就是相遇與眺望，高潮處容或有衝突，絕不會破壞情懷，反之情懷會因為距離打上一次結後又恢復，跟著再染深一層。他一打算把故事說大就曝短，像《追逐繁星的孩子》冗贅，《雲之彼端》設定浩大卻處處禁不住推敲，《天氣之子》的爆走兄弟式奔跑。就此而言，畫面搭配插入歌，推展敘事的同時延續情感張力，更有藏拙之功。

換個角度，支撐情懷的眺望姿態，對新海誠式的純愛而言，或許是在設定層次就（無意識地）解決了。《天氣之子》的陽菜是百分百晴女，《你的名字。》的三葉是巫女，《星之聲》的美加子在8.6光年外跟外星人戰鬥，《雲之彼端》的佐由理做夢維持世界不被置換。如果女角沒有牽動世界的存滅，也會左右風景的晴雨──但就是沒辦法同居──新海誠式的純愛至此跟「因信稱義」（sola fide）遙相彷彿。差別在於路德還區分憑恩典灌輸給我們的、異己的義，以及我們依循第一種義，克己愛鄰畏天所體現的第二種義，但在新海誠式的純愛中，這兩種義全都是「我」的作功。「我」在純愛裡追著自己的尾巴跑，虧得作畫班底讓這滑稽又神聖的畫面，看起來有世界級別的浩瀚。