本哈德·徐林克（Bernhard Schlink），德國法學教授、作家。一九四四年生於德國北萊茵州。一九七五年獲海德堡大學法律博士。一九八二年起任職於波昂大學，一九八七至二○○六年間任北萊茵州憲法法庭法官，曾先後執教或客座於法蘭克福、柏林洪堡、紐約葉史瓦等大學。在其著名的小說《朗讀者》（Der Vorleser，台譯：《我願意為妳朗讀》）出版前，徐林克便以《自先生》三部曲（Selb-Trilogie）於犯罪推理小說界備受肯定，《朗讀者》是徐林克首部非推理小說，也是助他登上德語文學名家殿堂之作，出版以來已譯成三十多國語言。該作品也成為首度登上紐約時報暢銷書排行榜第一名的德語小說，而徐林克也成為首位登上美國著名脫口秀「歐普拉秀」的德語作家。繼《朗讀者》之後，徐林克陸續出版了短篇故事集《愛之逃》、小說《歸鄉》、《週末》、《夏日謊言》、以及二○一八新作《Olga》（暫譯：《奧爾嘉》）。
「自撰」？還是「自傳」？
閱讀徐林克是一種特殊的經驗，他的語句簡短、甚少使用華麗辭藻或修飾，給人一種近乎「冰冷」的感覺，而他的主題則經常圍繞著罪咎與過往的糾葛。眼尖的讀者或許也發現了，徐林克本人與他筆下的故事間似乎有著密不可分的關係：《朗讀者》中的米歇爾與徐林克本人的出生年份僅有一年之差、兩人大學皆修讀法律、且都有個在大學任教的父親； 《歸鄉》中對父親的過往抽絲剝繭的彼得也讀法律，且和作者本身一樣，曾任教於柏林洪堡大學，其父親亦為大學教授；而推理小說《自先生》三部曲以及新作《奧爾嘉》中的故事場景就位在作者的故鄉海德堡、曼海姆、以及路德威希港等城市，街道的描寫完全遵照真實世界的設定。諸如此類的巧合比比皆是，因此，在許多研究和訪談中總不免問到──「徐林克的故事都是『杜撰』的、還是『自傳（式）』的？」徐曾在自己的書中寫到：「我的故事總是一再地發生在海德堡。其中一部分是因為我所經驗的歷史事件都發生在海德堡，畢竟我在這裡生活過半輩子。」
不僅主角的出身雷同，這些故事更經常與真實的歷史事件緊密結合，而主角們對於罪咎、故鄉、納粹過往，乃至東西德問題和德國左翼紅軍派（RAF）等主題的興趣與追尋，似乎正是作者本人的延伸。讓人不禁想問，徐林克是如何看待虛構故事中的真實事件呢？而大家最有興趣知道的，莫過於他小說中的那些情愛故事是否真實發生過？對這些「自傳式」的猜想，徐林克於訪談中表示：「我只是將我的經驗作為素材來使用而已，畢竟我們只能寫我們知道的事情。」他表示，他經常將自傳的、奇幻的、以及現實的事件融合在一起：「但當我用它們來寫小說時，他們就都成了虛構的」；似乎想以「如有雷同，純屬巧合」來為他故事裡的虛實辯護。讀者們從他的故事裡不僅可以體會到文學的刺激與感動，更能藉由他筆下的角色，從不同角度來回溯與省視真實事件。回味虛實之間的分際，似乎正是閱讀徐林克的趣味之一。
「敘事的過去式」，現實的現在式與未來式。
德語和英語一樣，都有過去式和完成式的區別，不同的是，德語在口語表達時多使用完成式來表過去，而文學寫作時則使用過去式，意在呈現「所有在文學之中被描述的，都是已經發生了的」這個概念，德語文學家凱特・漢伯格（Käte Hamburger）稱其為「敘事的過去式」（episches Präteritum）。對於過往，徐林克在海德堡大學文學講座中談《關於寫作的想法》時是這麼說的。「所有的書寫都是在書寫過去。我所能寫的，也就是我所知道的；而我所知道的，也就是那些已經發生了的、過去了的。」
徐林克認為，已知的經驗是書寫時最常被使用的素材，即便是書寫未來，作者也只能以他已知的事件來做推斷，因此，無論是歷史作品、科幻作品或是現代作品，儘管三者之間有程度不一的差異，但它們都無法與人所經驗的「過去」有所切割。自然，徐林克溯及的「過往」並非純粹敘事意義上的過去式，「過往」一詞對他以及德國人來說，有比辭意和文法功能更深一層的歷史意義。德語Vergangenheitsbewältigung（意即：「過往克服」）一詞中所要克服的「過往」，指的即是「納粹過往」。為了理解、處理、以至克服這段歷史，德國投入了巨大的心血，同時，也對自己做出了最強烈的批判，在政治、教育、文化等各個層面發動了劇烈的改變。從「集體罪責」到「過往處理」，從納粹審判到六八學運以至兩德問題，德國的「歷史共業」反覆地出現在徐林克的作品之中，而這些，也正是徐林克成長過程中的切身經驗：「我一直想寫一個關於我這代人的故事、我們的經驗以及與父輩之間的關係。」
徐林克筆下的這些人物與故事，儘管多發生在「過去」，卻從來沒有遠離德國而去。他筆下的主角們，「誦」讀著一個個屬於戰後一代人共同經歷的社會變遷和心理困境，而他，則像是一名將「過往」提起「文學上訴」的檢察官，為我們「訟」讀一個個罪與責的矛盾、法與情感的衝突，以及試圖與它們和與自己和解的故事。這些故事並不是在挖掘德國的記憶傷口，而是對擁有共同歷史的德國人，一再要求反思歷史錯誤、省視罪與罰之間以及法與道德間的關係、為德國，乃至為人類，從理解過去中尋索未來的一種過程。這些「過去事」不僅僅是「過去式」，更是省視「現在」，也是思索「未來」。
《我願意為妳朗讀》
徐林克 著，皇冠出版社
孤獨的靈魂總會在某處相遇，然後，我們在朗讀聲中逐漸接近愛情，但卻同時嘗到了背叛與罪惡的滋味……
溫柔的朗讀，是我對韓娜說話的方式，卻意外地給了愛一個重生的機會……
《我願意為妳朗讀》是個寧靜而深邃的愛情故事，也是徐林克對戰爭罪行和集體罪惡感所作的犀利獨白。書中的麥克象徵了戰後無辜的新世代，在同聲譴責納粹種種暴行的同時，卻也發覺無法自外於歷史的責任，而這種『令人難以置信的懺悔』正代表了整個民族的心聲，人們也因此會一遍又一遍地讀它，並在心中留下陣陣的激盪！
文｜巫鴻瑜
畢業於輔仁大學德語語文學系碩士班，現就讀德國美因茨大學翻譯學院跨文化德語文學博士
攝影｜Heike Huslage-Koch