【重點書評】李琴峰《獨舞》：一則海漂世代的同志青春物語

記憶重現：七年級同志的青春譜記

《獨舞》故事描述「趙迎梅」少女時歷經死亡陰影、同志覺醒的初戀，以及痛苦的性暴力，讓青春從此終結化為憂鬱。之後，她離鄉從中部來到台北，但往昔陰影卻揮之不去，讓她踏上人生第二次離鄉之旅：前往日本，在異國開啟新的人生。迎梅（這時候已經改名為趙紀惠）原本以為這樣就能擺脫在台灣的過去，擁抱平淡的生活，但這微小的希望卻又轉眼破滅，「女同志」、「性侵被害者」的流言蜚語再次對她重傷。頓失安身之處的紀惠，因此萌生尋死的意念，開始在海外多國流浪，但在旅程中相遇的人事物，卻也讓她的心境逐漸有了轉變……

《獨舞》中筆者最有共鳴的段落，是少女迎梅同志啟蒙的青春時光。迎梅年紀略小筆者幾歲，也同樣在中部度過童年，青春期時發現自己的性向後，藉北上求學開始自我探索。那些千禧年前後的生活細節：九二一、逢甲夜市、台大醉月湖等，皆勾起筆者許多回憶。當迎梅在閱讀邱妙津所感到的認同感，以及揮之不去的死亡暗影，同樣的情節也真實發生在筆者生命中。我們藉由文學，努力想確立自己在這個世界裡的位置，因而感到安心，但字裡行間的憂鬱和壓抑，卻又反而在我們內心裡埋下不安的種子……琴峰在《獨舞》中不只是完整鋪述了迎梅的生命歷程，更是七年級「前網路」世代，少年同志們如何覺醒和尋求認同的珍貴紀錄。

同時，七年級生也開啟了新一波「海漂時代」。我們的童年是台灣富庶的九○年代，青春期開始嗅到衰退的氣味，而我們步入社會時，不景氣成為新的常態，就業萎縮、薪資停滯、消費高漲等，各種推力將青年們送往海外：美國、日本、中國、歐洲……屈指計算，筆者母校台大的同學們，超過三分之一已常居海外。《獨舞》中的迎梅無力改變台灣令人糾結的現實，渴望人生重新開始，先是改名為中日文都通用的「紀惠」，接著前往日本留學、就業。就是因為人在異鄉，和所有人彷彿有著一層隔著玻璃的距離，雖然寂寞，卻同時感到舒適而安全。這種心境也展現在許多海漂族身上：並非對家鄉故土缺乏情感，而是必須離開才能維繫那份愛。迎梅不斷遷徙，尋找安身之處，但過往的創傷卻仍不斷糾纏，逼得她再次啟程──到了最後，她要做的仍是直面最初傷痛的原點。這是一位少女的人生旅程，卻也猶如台灣人命運的縮影──唯有自我認同，才能真正擺脫飄忽游移的存在焦慮。

難以逃脫的的死亡陰影，以及活下去的約定

小說裡，迎梅在小學低年級時，憧憬一位班上的漂亮女孩，但她卻意外過世。同學們哀悼懷念間，迎梅竟脫口說出：若能再見她一面就好，即使是屍體也沒關係。──死亡的錯愕與恐懼，和朦朧的同性愛戀交相重疊，自此成為她需要終生面對的功課。到了高中時，她與同樣愛好文藝的女友，邊談論著邱妙津的《蒙馬特遺書》，邊想像自己的未來，並在此許下承諾：無論再多痛苦，一定仍要好好活著。而後，迎梅遭遇了死亡般的仇同性侵，這份承諾成為墜落時接住她的安全網，卻同時也如蛛網般將她牢牢固著。往後十年，死亡時不時就會浮上她的心頭，但她沒有勇氣終結自己的生命，而用逃避的方式處理傷痛。

直到最後，迎梅／紀惠失去了日本這個安全網，她才下定決心要在旅行終點自殺。但當她踏上這段「臨終旅程」時，路上相遇的人們不斷喚醒她關於死亡的不可預期、約定是種美好的束縛，以及同性戀情中最好的陪伴──最後，當她正要躍下懸崖的時刻，昔日的戀人和大學好友，如夢般地現身拯救了她。友誼的溫暖溶解了冰冷的死亡，一路以來的獨舞終於不再孤單。

這段歷程看似夢幻，乍看之下令人會想：怎麼可能會有那麼多命運的相遇和重逢，發生在同一段旅程中？但人的命運本來就充滿了荒謬性，而故事中迎梅的人生也都是在措手不及下遭摧毀。既然毀滅往往都在意料之外發生，救贖突如其來地出現，似乎也再次印證了世事無常。

迎向台灣同志文學的新世代

在台灣，「同志現身」作為文學與藝術主題，走過與體制衝撞的九○年代，在千禧年後逐漸開展出全新的局面。近二十年來，大量同志人物形象透過影視作品被大眾看見。當禁忌被打破後，在追求政治正確的大方向下，同志的存在不再被否認，成為文明社會需要「友善、包容」的對象。儘管壓迫仍在，歧視不變，但以台北為中心的同志社群，也慢慢形成屬於自己的舒適圈，各種專屬於同志的娛樂商品也開拓出利益龐大的市場。在此背景下，而當代同志文學創作者皆面臨到一個問題：我們還可以寫什麼？

在九○年代，同志只是「出櫃」就飽含對抗既有體制的政治性，也被一些創作者援引作為顛覆父權社會的象徵。而台灣同志文學的先行者們，以眾多意象絢爛同時卻又痛若焚身的作品，為同志記錄下珍貴的生命刻痕。時至今日，同志平權運動前所未見地受到社會矚目，新世代同志文學雖然不乏一時之選，但整體創作環境卻似乎進入「高原期」狀態：前有太多難以超越的典範高牆，關於同志身份認同的各種題材已被開發殆盡；後有鋪天蓋地而來的商業化同志娛樂作品競爭，加上書市萎縮，文學創作尋找讀者更加艱辛。

琴峰作為七年級寫作者，在書寫同志時並未因此走向偏鋒，反而另闢蹊徑，平實地援引自身台日生活經驗，為台灣同志文學開創不同的可能性。衷心期待讀者們，不管是否擁有同志身份，都能在閱讀《獨舞》時，觸碰到埋藏在內心最深層的寂寞時光，直視它，接受那些無法改變的過去，思考自己在未來，究竟想要成為一個怎麼樣的人。