陳俊志一生都在為台灣同志運動努力,到生命最後,仍然有形有款,人見人愛。現在,他曾推動的期待,真的發生了。聯文編輯部將琪姐寫過的文章重新上刊,在這樣的時刻,這位美麗少年一定與我們同在——
那一年農曆過年期間,連續來了寒流,整個台北城是無人鬼域。我實在太無聊了,混到彩虹去,蹭一口人氣。 果然彩虹亦空城,我索性好整以暇底蒸焗烤箱,泡冷熱水大池。舒服的幾乎睡著了,水聲嘩潑,兩個黑皮利索台到爆的大姐姐浸到池子裡,斜睨了我一眼心想,又是個撞號的死妹子。兩個姐姐立刻放得很開,跟著浴室擴音機傳來的鳳姐的歌聲,在大浴池裡開起鳳飛飛三十五週年演唱會。
波光瀲灩,歌聲戀情,他們就著浴池的水面,節奏有致的打起拍子。他們唱的是人生。我幾乎可以看見,兩個可能住在蘆洲五股的落翅姐姐,這一世窩在果菜市場扛菜砍豬肉,或在赤焰日頭的工地,日復一日做著泥水粗工。他們肯定從少女時代就是彪悍的太妹,人生辛苦,被男人騙了一次又一次。
兩個姐姐歌聲越來越溫柔,載滿了時光的愛與痛。 彼此疊聲,伴和,寧馨唱出這一世那樣難走的同志路上, 誰也忘不了的姊妹情。
三溫暖外頭,街巷裡此起彼落傳來爆竹聲。像那一年和平東路上2F早趴,警察傾巢而出,開來三輛大警備車,開燈抄場,比當年美麗島暴動現場還要慘烈,一百多個同志舞客,頭上罩著外套遮掩,一個接一個手牽著手魚貫而行,被押上警備車。和平東路上警車鳴笛淒厲,竟像一串一串索命的爆竹聲。
行列中,兩個桀驁不遜的妹子,堅持不肯做任何遮掩,一拐一拐互相扶持向前走。 我聽到做姐姐的跟妹妹說,我們做女人的,在外面行走,不管遇到什麼事,我們都要抬頭挺胸。從舊Texound到新Texound到2F到Jump,總在最high的電音國歌響起之際,我看到燃燒的火焰,青春無悔著,靈魂燃燒著。
我幾乎是顫慄著進入狂喜的狀態,就要淚流滿面。我是費城裡的湯姆漢克斯。我的耳朵,我的身體,就是卡拉斯。Maria Callas。La Mamma Morta。
所有環繞你的事物豈都是血與污泥?
我是神性!我是寬赦!自天堂降臨人世 並將人世變為天堂。
我轉著轉著,轉動著這讓人暈眩的世界。神的世界。
★全文刊載於聯合文學雜誌389期《情熱同志文學史》
文|陳俊志
一九六七年生,紐約市立大學電影研究所畢業。紀錄片導演、作家與同志運動參與者。一九九七年以 《不只是喜宴》(與陳明秀合攝)廣受矚目,作品包括《美麗少年》、《玫瑰戰爭》、《幸福備忘錄》、《我的愛滋朋友》、《無偶之家、往事之城》、《酷兒舞台》等多種,籌備十年的巨作《台北爸爸,紐約媽媽》更橫跨散文、舞台劇與電影等異質文本。陳俊志長期關注性別議題與人性解放,為當代獨立製作紀錄片之代表人物。
- 編輯室報告:如果你反對婚姻平權,就是反對自己人生
- 永遠的美麗少年——陳俊志:青春無悔著,靈魂燃燒著
- 看到每個人的樣子,彩虹就是最溫暖的顏色
- 在荒城祭典朗誦下體冒湧之書:LGBT地下讀本
- 林佑軒讀《席德進書簡—致莊佳村》:只盼比席德進幸福