這系列書寫大約始自二○一四年,一篇〈妖女阿丹〉勾起同樣在青春期走過九〇年代的我輩無限迴響:「是啊,她呢?後來呢?」我們早已不經心也沒認真想過這位曾佔據媒體版面、後來卻如醜聞如丑角般被定論的異端女性。唯羅浥薇薇無法真正放過,怔忡沉吟順帶串連起了整個解嚴後台灣政治與言論齊欲解放的年代。
此後「破美人」系列逐漸成形,每次上架總獲臉友轉貼按讚,她能精準寫出謝金燕所調度的文化與新種認同,犀利分析曾經愛聽卻又被健忘的我們遺棄的黎明柔,也能追上現在、勾勒新一代異端勸世寶貝喵喵的意涵。我仍記得自己當時在網路上讀到這一段話時是如何地叫絕「脫俗作為一種另類的媚俗被呈現與神化,把文藝少女之蛹一起釘在標本箱裡,似活實死,像場甜美的葬禮。」是的,陳綺貞,你怎麼可以不與我們一起變老?那些上世紀之交的記憶,羅浥薇薇寫來尤其精彩。
不論是身處哪一種文化位置,羅浥薇薇深愛那些與世道不合身的女孩,她就像裝了一副Diane Arbus的眼睛,但不以相機以文字凝視。一如討論法拉利姐所寫下的:「當我們以這種角度批判看似往主流靠攏的跨性別展演,正代表著我們無法以更具層次的眼神看待與我們如此不同的追求之路。」彷彿自詡,不斷自問能否以更具層次的眼神去看那些我們已經不知如何是好的昔時人物、或是被現今越來越封閉滯悶的主流媒體輿論所獵取所取笑漠視的女子。面對世間的美醜與品味判準,她顯然更願意去撿拾更那些看似過時的、無人聞問的、傷風敗德的事物,為這充滿的框框條條的世間增添幾分拆除成見的想像力。
若對應後半部的自傳散文,其實不難理解羅浥薇薇何以總將目光投擲於那些受世人所傷害的、破損的人兒身上。險些誤入學術歧途的她,本色仍是一個受過社會學與藝術訓練的文化研究者,她總能在西方高眉、次文化或台式草根之間游移窺看;知識理論之於她,從不是那種能居於安全位置依附著的高調,是其肉身相試、隨性而流,任憑自己穿梭於這些撕撕貼貼又漫天飛舞的身分標籤之下,終而所悟。
既為《情非得體》,就也不需要得體的閱讀,翻讀本書,若能偶感不必在意外界橫流的偽善道統,不必與世間擁有相同想法。也許它就是作者從遠方替你放上桌的一朵小花。
羅浥薇薇 著
逗點文創
由小野洋子抵達舒淇、從謝金燕追涉王菲……羅浥薇薇的書寫宇宙裡,破美人們各持星系一隅,發光的、黯閉的、盤旋的、孤獨的,皆令人款款動情,宛若填字遊戲般在暗示之後,逐次浮現的是不規則序列的某時刻的自己。那是與公轉同步的自轉,她即是你。關於物質、身體與愛,偶爾暢順偶爾歪斜,生活永遠是華美靈巧地行走垂危之上,羅浥薇薇是卓越而盡責的情緒拆彈者,每一顆字牽繫巨大,在高度理性結構下,暗湧的是對昔時、今日的憂懷與自傷。
陳佳琦
一九七五年生,成功大學台灣文學研究所博士,現為成功大學多元文化研究中心博士後研究員。