就像那句老話：「世界上讓人第二討厭的是菜鳥」。彷若想炫耀卻不得其法的熊孩子初次出國的打卡照，從機艙遙望機翼（孩紙：看得到機翼的座位通常不是商務或豪經艙）、護照夾著登機證（遮住艙等與目的以免破功）。出書這件事當然仍值得炫耀，只是在此書市蕭條、讀者稀微的小時代，除非是能掀起話題動能的大書，文學書幾少一出手就受到露出關注——遑論某些文友文壇力推的新人新書，真要說到銷量仍是薯條般無言。
據不具名的編輯表示：他每月都收到無數投稿，一旦婉拒退稿對方便嗆聲：「那個誰誰誰都可以出書為什麼我不行。」對，說到重點了，在阿貓阿狗都能出書的當前，書難銷不賣是正常的。但這種事平常還可以裝死裝傻裝逼，一旦出版社替你搞個「限量簽名版」，那就是真正的災難。
當然，大部分新手作家還不至於得到這種高規待遇，但其實你反倒該慶幸。限量簽名通常是過去已有銷量實績作家專屬的行銷策略，但關鍵就在「過去」這個詞。過往的舊日情懷甜蜜時光，猶如最後的初吻（last first kiss），嘴唇還有些柔軟乾澀的觸感留存，但一切已經杳然無蹤。
其實限量也就罷了，但偏偏有個叫「博客來」的購書網站，偏偏比照其他商品弄個剩餘數量的飢餓行銷，所謂限量是殘酷的，飢餓是遊戲的，兒子龜兒子的，但剩餘數量卻是寫實的。如果作家當真實績如往昔，新書簽名版上架不消幾分鐘幾小時、五百一千本瞬間搶購一空那就還好。怕就是大多數純文學作品，或沒有以哀居粉專養出利基讀者（意思就是無論作者寫什麼鬼鐵粉都會買單）的作者，就很難肖想這待遇。一週過去、兩週過去，眼看新書上架都超過一個月，已不能再擠身新書之列，即時榜刷新好幾輪，什麼生酮深蹲都上過了，你的限量簽名版頁面仍顯示「限量商品尚餘 87 本」，潮來潮去，原來你一開始就沒褲子穿，真的是 87 分不能再高了。
所以我們應該對傳說中「買榜」或「自購」多些同理心，就好像在 IG 貼了機翼照，人家問起去哪裡玩，實在不好意思回最廉價的沖繩或京阪，乾脆撩落去，之前傳出自購三五萬衝排行榜不就這麼回事。轉念一想，會不會博客來的限量簽名專門賣給怕難堪丟臉的作者？不過這實在太殘忍，作者百死千劫來到出版社簽了一堆書，最後無縫接軌搬回自己家裡囤積，真是人何寥落書何多。當然，首刷簽書本質上仍是某種大牌作者的想像，猶如走上紅毯的大明星，禮車門掀開就是鎂光燈之海。只是如果早知自己不是這塊料，沒這款範兒，還是別輕易嘗試的好。