從小參加國語文競賽，成為包辦查字典、朗讀和演講的常勝軍。上大學當然要讀文學院，並且發表文章，奪得許多獎項，二十歲出書，剛開始被認為是學生作家。畢業後從事寫作，年老時拿到終身成就獎──想成為完美的作家，這樣的人生劇本並不存在，比較可能存在的是，你十七八歲要填大學志願的時候，有人對你說：「你要是去讀中文系的話，你爸媽的臉就被你丟光了。」
如果沒有意外，你應該是你父母的孩子，但你的父母，往往是跟你文學生涯無關的陌生人。運氣好的話，他們多少會資助你，但既然你要走上作家之路，早晚要面對物質和精神層面的獨立。或許你可以在選填大學的時候，去外地讀大學或研究所，或者工作以後有收入，想辦法租房子搬出去，當然也可以在家裡，繼續做你父母的孩子，同時想辦法保有自己的寫作空間和生存尊嚴。
新手作家如果有幸克服上述物質那一關，也可能綁手綁腳想太多：這本書會不會是我的成名作？這會影響別人怎麼看我嗎？出書以後要上電視主持節目嗎？話說回來，僅僅是喜歡寫作，難道就要出書嗎？
踏上作家之路，意味沒有一張確切的量表，更糟的是沒有畢業的一天。難怪大多做父母的會擔心，孩子不能自立自強就算了，萬一整天在那邊嚷嚷「我這麼有才華都是這個社會和家人不懂得欣賞」，養兒沒防老就算了，還要千方百計安慰你，簡直是抽了人生的下下籤。
這時代發表管道很多，出書不是唯一的方式。網友也不是省油的燈，你寫得不怎樣又不會拍照的話，連免費的讚都不給你，連罵你都懶，更別說要出版社主動找你合作了，他們多半是搭順風車的。既然沒人看、沒人要出版，那就自己印吧。回想求學時代，報告還不是要寫，學期末還要列印，這時候怎麼就不會做呢？社交平台或許能讓你一夜爆紅，但在成名的十五分鐘來到之前，先去找本資料夾，把你寫的東西印出來放著，一年、兩年、三年──至少可以保證，你不會一無所有。最後，不管你到底讀了什麼科系，或許都會去寫作、編輯、翻譯、做行銷、寫文案、開書店，或是發現其他更值得你做的事，乾脆改行做別的。
你以為作家坐在新書分享會，拿麥克風說話，好像自然而然就這樣了──其實是他們沒告訴你做簡報花了多少時間，事前如何跟主辦單位確認，出席費可能連高鐵都搭不起，家裡貓砂沒清小孩在哭伴侶又冷戰──因為我們希望看到快樂結局，他們也不會告訴你打點這些事有多麻煩，更何況也沒人想聽。如果你不想這麼麻煩，放學下班以後只想參加聚會，刷刷存在感，千萬別選擇這麼吃力不討好的道路，早點洗洗睡吧。