【閱讀推薦】三浦紫苑《住那個家的四個女人》

本文摘自《住那個家的四個女人》

住在牧田家的四個女人，平日向來在早上七點一起用早餐。

早餐準備採輪班制，這星期是佐知當班。昨晚刺繡愈繡愈起勁，一直想著再一下就收工，沒想到一不小心就埋首刺到了天亮，因此睏得不得了。她啜飲著濃濃的咖啡，用料理筷攪拌著平底鍋裡的蛋。

透過餐廳的落地窗，可以看見朝陽灑在庭院的菜園上。美其名為菜園，但這個季節只有幾根冒出地面的蔥而已。其中也有幾株開出圓球狀的大花，由於火鍋已吃膩了，看來它們注定要消耗不完，就此立地枯萎。

菜園各處插著免洗筷，很像金魚或獨角仙的墓碑，但其實是秋天時採收的馬鈴薯的埋藏位置記號。待冬季期間一點一點挖出來食用，不過，因為澱粉攝取量已經臨近飽和，感覺應該會有一些留在泥土裡變成種薯。

儘管現在總的來說是一片褐色且單調的菜園，但由於佐知的母親鶴代總是精心打理，從春季到夏季，便會化身為一座綠意盎然的小叢林。毛豆、茄子、番茄等恣意生長，結實累累。佐知總是要鶴代克制一下，說四個女人吃不了這麼多，但鶴代宛如被蔬果魂附身了似的，總是專心一意地挑除害蟲，慷慨地澆水施肥。剛採收的時候當然很開心，但菜一下子就吃膩了，於是嚷著：「我要吃燒肉！大熱天就要吃肉滋補一下。」這也是鶴代的常態。

感受到春意之後，今年鶴代又開始熱中於翻土耕耘，看來夏天又要遭受源源不絕的蔬菜攻擊了。佐知嘆氣，將視線從菜園拉回到手上的平底鍋。蛋有點炒過頭了。她迅速把蛋分盛到四個盤子上，上面已經擺好了小番茄和煎得酥脆的培根。

不知道是因為一直盯著蛋，還是射進屋裡的朝陽使然，佐知總覺得視野泛著一層黃。常聽人說「縱欲過度的隔天早上，太陽會變成黃色的」，但遺憾的是，佐知從未有過如此激烈的翻雲覆雨經驗，視野會一片昏黃，單純是因為刺繡做太久了。疲勞和睡眠不足為何會讓世界黃化，佐知不太清楚箇中原理，但除了一針一線刺繡的行為以外，她不曾經體驗過世界黃化，這個事實讓她在充實之餘，也感覺到一抹淡淡的哀傷。說到底，這是對自身境遇的不安和焦急：「我這樣下去行嗎？」同時也帶著認命的自我肯定：「可是我又沒有其他想做的事，也沒有稱得上不滿的不滿。」

將四個盤子擺到餐桌上，用小烤箱分兩次烤好吐司，在各人的杯中倒入咖啡，再準備好無耳杯，讓想喝牛奶或柳橙汁的人自行選擇。彷彿算準了時間，母親鶴代、谷山雪乃、上野多惠美來到了飯廳。

「早。」四人彼此道早，各自在餐桌就定位。「開動了！」佐知以外的三人對她說。

「請用。」

佐知依據每個人的需求，在鶴代和雪乃的杯中倒入牛奶，在多惠美和自己的杯裡則倒入柳橙汁，和其他三人一起開始吃早餐。

「是不是有點太鹹了？」吃了一口炒蛋的鶴代說。

「會嗎？」

「不會呀。」多惠美笑著打圓場。「配吐司剛剛好。」

「妳又熬夜了？」

雪乃為自己斟第二杯咖啡，視線在佐知身上飛快掃一遍。雪乃和多惠美都已經化妝整裝完畢，準備去上班。就連不用出門上班的鶴代，也像平常那樣，將一頭銀髮一絲不苟地梳成一顆髮髻，上身是灰色針織衫，下身是黑色長裙。

只有佐知一人素著一張臉，蓬頭亂髮，身上是連續穿了三天的深藍色成套運動服。

「嗯……」

「真辛苦。」多惠美同情地說。

文靜但卻毒舌的雪乃卻字字見骨：

「那麼美麗的刺繡，居然是出自這種邋遢到家的女人之手，真是無法想像。要是妳的學生發現真相，一定會哭出來吧。」

「才不會呢！」多惠美搶在佐知開口前斬釘截鐵地說，沒忘記了立刻補上一句：「至少我不會。」

「搬進這個家以後，發現原來老師原來這麼辛苦地在創作，我反而感動極了。」

「多惠，妳人真好。謝謝妳。」

佐知向多惠美道謝，同時不著痕跡地聞了聞運動服的肩處。不勞雪乃指出，她也自覺再不洗澡就真的要發臭了。

「妳就是這樣，把每個人都捧上了天，才會招惹上怪男人。」雪乃受不了地說。

「我才沒有吹捧，我只是陳述事實。」多惠美裝可愛地鼓起腮幫子抗議。

「好啦，再不出門就要趕不上電車了。」鶴代催促道。

雪乃和多惠美匆忙將吐司塞進嘴裡，喝光咖啡，去盥洗室刷牙，最後一次檢查儀容……忙亂了一陣之後，兩人說著「我們走了」，打開玄關門。

「折疊傘帶了嗎？今天好像傍晚會開始下雨。」

鶴代會擔心的都是「傘帶了嗎？」、「飯吃了嗎？」這些事，若說世間絕大多數的母親都是如此也就算了，但佐知聽了頗感刺耳。雪乃和多惠美又不是鶴代的女兒，而且都是大人了。佐知擔心她們會嫌鶴代管太多而覺得煩，但雪乃和多惠美卻顯得很開心，回應道：

「有，我帶了。」

「我的包包裡都有放傘。」

到玄關送兩人出門的佐知和鶴代，走過昏暗的走廊回到餐廳。餐廳窗外，雪乃和多惠美正走過菜園旁邊，四人隔著玻璃窗向彼此揮手。

「差不多該把雪乃和多惠搬進這裡的事告訴山田伯伯了吧？」

「要說也不是不行，」鶴代動手清洗收到洗碗槽的碗盤。「可是說了覺得麻煩。反正後門離車站近，用不著特地說吧？山田先生應該也早就察覺到了吧？」

「是這樣嗎？」

鶴代從沒上過班，也沒有自己賺過錢，以「深閨千金」的身分一直活到近七十歲。她很少主動提出意見，傾向盡量避免爭吵，靜待對方主動察覺。可以說是言詞不足。這不是指她沉默寡言，而是欠缺說明的能力，或者說缺少將想法傳達給他人的意願。

鶴代有時會轉述電視劇劇情給佐知聽，但不管佐知聽得再怎麼認真，人物關係依舊混亂不清，劇情也顛三倒四，不得要領。鶴代描述一小時的電視劇得花上一個半小時，而且經常到最後，重點情節是什麼依然霧裡看花。

「這不叫劇情簡介好嗎嘛？」佐知生氣地說。

鶴代卻一副雲淡風輕、事不關己的模樣：

「我都說得那麼詳細了，是妳理解能力太差。」

對於鶴代，佐知不再奢求她能有條理地將事物轉化成語言。但話又說回來，若說和鶴代聊天很沒意思，也不盡然，十分奇妙的，鶴代有時還會使用一些很有趣的比喻。

比方說前幾天，鶴代跑來提醒經常待在自己房間三更半夜不睡覺的佐知，關門要小聲一點。當時她是這麼說的：

「妳每次開關門都像要把門扯下來一樣，吵得別人都不用睡了。雪乃和多惠一定也覺得很吵。」

佐知深切反省，同時也佩服了一下：「把門扯下來？這形容真貼切。」

撇開這些不提，這次鶴代似乎又不想挑明了說，期待隨著時間過去，山田自會隱約察覺並接受，採取這種「默默期待對方讀心」的策略」。這樣真的好嗎？佐知有些擔心，但依過去的經驗，若是在這時候插手，只會讓狀況變得更棘手，因此就隨母親去了。

「佐知，妳昨晚沒睡吧？我來洗碗就好了，妳去樓上睡一下吧。」

「嗯，謝謝。」

「今天有課嗎？」

「這星期只有星期六有課。你要去買東西吧？」

「晚點會變冷，我想在三點前出門。」

「我陪妳去。如果我還在睡，就叫我起來。」

佐知去去玄關，步上有厚重木扶手的樓梯。經年累月被數不清的住民撫摸過的扶手，肌理變得柔和，散發出彷彿上過漆般的光澤。

浴室在二樓。清掃浴室也是輪班制。洗完澡的人，就把掛在脫衣間裡自己的名牌翻過來。這幾天佐知工作忙到連洗澡的時間都沒有，因此名牌一直蓋著。這星期輪到多惠美清掃浴室，昨晚她最後一個洗完澡後，似乎把浴室每一個角落都刷洗乾淨了。

這是棟老房子，但廚房和浴室幾年前翻修過。動線精心規劃的系統式廚房、銀色大冰箱、可以伸直雙腳泡澡的大浴缸——這些是在樓層挑高的洋樓裡，少數幾樣具備了「現代化」功能性的家具。時隔多日，佐知在鋪了地磚的浴室裡洗去身上的污垢，只沖了澡，稍微刷洗過地板後才離開浴室。

把發臭的運動服塞進洗衣機，換上乾淨的家居服。沒力氣吹頭髮了。佐知回到二樓邊角自己的房間，任由刺繡工具散落滿桌，跳上了床。佐知的房間西側和南側都有窗戶，逐漸爬升的陽光從南窗照射進來，十分刺眼，但佐知沒有拉上窗簾就墜入夢鄉。

佐知用浴巾包著一頭濕髮，趴在床上睡著，儼然一個巨大的小芥子木偶。但是目擊她這副模樣的，就只有窗外剛好展翅飛過的烏鴉而已。