手寫週記，是意欲回到復古而浪漫的寫作。書寫於一格格的稿紙上，小心地收進信封，輕輕地封口並親自投遞郵筒。每一個動作都彷彿回到創作初始的那般風景。
2022 年 1 月，聯合文學雜誌邀請作家朱天心，擔任手寫週記專欄作家。於「他們在島嶼寫作」文學朱家紀錄片：《願未央》、《我記得》即將上映之際，讓我們一同走入「稿紙糊成的家」的生活。
第一週
四月是最殘酷的月份，
由死地繁殖出紫丁香，
把追憶跟願望揉合，
以春雨激動遲鈍的根苗。─艾略特《荒原》
無疑的，對我、對我們一家來說，十二月才是最殘酷的月份，每年一定會來的這月份，未隨歲月的流逝而洗去那一層暗灰調子。
二十三年前，以為重感冒的父親在歷經大半個月一連串磨人的檢查後（我永遠記得每每從城北的榮總回城南家的公車上，濕冷黯淡的車內車外街景、和盤桓在腦裏不去的不好的檢查報告），那一年中天光最短黑夜最長的冬至日傍晚，父親的主治醫師告訴我們母女，父親是肺癌末期，生命大約只剩三個月。
數年後，我們姊妹仨敘起那聞訊當下的第一反應，竟然都是「啊那《華太平家傳》怎麼辦？！」《華太平家傳》是父親生命最後十年閉門不出的長篇，他九易其稿（包括其中被白蟻吃光的三十數萬字的手稿），這回好不容易進行了五十五萬字，看來應可寫下去，這，在一個「寫稿最大」的家，竟比父親的即將步向生命盡頭更讓人驚慟惋惜。
次日，我們灰灰的去醫院路上，尚在討論著要如何告訴父親病況，直言？或不說？或編個美麗的謊言？
已經先我們一步到醫院探父親的他學生在長廊告訴我們，父親說「我父做事到如今，我也做事」「若上帝覺得我做得差不多可以休息回天家了，只希望不要太勞煩到女兒們」……
如同冬至過後必定會來的次日，那白日的天光長了幾分鐘。
第二週
啊我們的老房子中風了！
是這樣的，入冬以來最冷的一波寒流來襲的夜晚，我們住了即將五十年的老屋突然半邊跳電，陷入無際的黑暗和酷寒中。
半邊是，不知當年水電師父是如何佈接的，兩層加上後來增建的三樓，斷電的是一樓臨圍牆整側的所有插座和整個二樓，其餘都完好如常，所以，腦中會閃過「老房子中風偏癱了！」
深夜找不到水電工來修，我們只能摸黑睡前的必要工作，最重要的是老貓們，缺了大小供暖電器，我差點捐出我的發熱衣和喀什米爾毛衣給牠們穿上，最終只能各自帶三兩隻到被窩裡同眠取暖。
次日上午，肯來的水電工邊修邊把我們結實斥責一頓，他用手機拍下我們的電門，說是他入行沒見過但聽聞過的保險絲拉掣，並驚呼我們至今未發生過火災真是祖上積德。
其實，不少兩代老友們都問過我們和祖上，為何不換居更便利的住房（確實，這樓層曾好好折磨過我父母的老年，也即將，唉其實正折磨我們的未來歲月）。
且不說我們有無能力加入這島這城的炒房活動吧，我清楚記得剛搬家來這只有三十幾戶人家的這山坡時，只要一開後院門，十幾隻狗狗可以奔跑遊盪後山雜樹林一整天（那是父母之所以選擇這城郊房子的最重要原因）。
我記得那提早退伍，上午寫長篇下午實驗短篇小說，比我們今天誰都年輕的父親。
也記得張羅完一屋子人貓狗吃喝，正在譯芥川獎作品集，比現下的海盟還年輕的我母親。
我清楚記得幾位已不在人世的少年友人，他們的笑顏和心志。
我記得高中的自己坐在書桌前，決心不理第二天的考試，重讀一本我鍾愛的小說。
我記得婚禮前夕，再次的巡巡摸摸我的房間並什麼也不帶走，因為以為去去就回。
我記得海盟嬰兒時躺在客廳的長沙發上、隨一地貓狗的動靜而樂舞手腳，也記得父親最後的夏天總躺在同一張沙發上靜養看書。
我記得後院埋過的每一隻貓和狗，和牠們離開的年月日子。
我記得那株後來被因蓋公寓而掘走的短命桃樹……
所以，我怎麼可能離開這光影交織鬼影幢幢的危老屋子呢？
與其說，我是徘徊不去的家人，更像一個，守墓人吧。
第三週
農曆年的歲末年終，老樣子的繁雜事紛至，亂中，難免盤點可有想做的未竟之事？
竟然是想回一趟四歲時住了一整年的桃園僑愛新村！
二〇一八年秋天，我們接受目宿媒體的邀約，拍攝「文學朱家」紀錄片，但由於內容太多，傳主也多，便分成上集以我父母為主的《願未央》，和我與姐姐天文的《我記得》，侯導任監製並召集他的劇組班底，如此紀錄片連後製終於年前完成。
既是紀錄片，必定得談身世，我們領著去我和天文出生的黃埔新村、去板橋浮洲里的婦聯一村、和文湖線港墘站與文德站之間的內湖一村，這些我們住過長短不一的眷村，除了黃埔新村尚保留成了「以住代護」的民宿聚落外，其它不是成了榮民安養院，就是改建為國宅間的綠地……，我從劇組人的眼中再再讀到微微的詫異和困惑，「家鄉的不在、不留痕跡」，是大多為七〇八〇後出生的人如劇組，不怎麼能想像的吧。
其中，姊妹仨被認為記得最多事情的我，有意無意跳過了僑愛新村，那其實是我認識這世界並開始留下記憶的眷村。
我記得村中植滿了木麻黃，我記得誰家掛滿竹籬笆的金銀花細細的香氣，我記得夏日黃昏媽媽不時會帶我們去村外臨懸崖的荒草地採野花，唱她心愛的那些曲子、並隨樂起舞，她那時，二十七歲吧。
那記憶，並不完全美好，因為天邊晚霞漸黯淡了，天也起了涼風，為什麼我們還不像其他人一樣的回家呢？
紀錄片結束拍攝後的這大半年，我和天文天衣約定，我們回僑愛看看吧，不管它變成什麼模樣了，畢竟，搬離它近六十年，已遠遠超過我父親當年的一別老家。
第四週
歲末懷人。
即將告別湯湯流水一般不回頭的這一年，難免懷想在和不在的人、的貓（這一年，走了好多屋內屋外的貓，包括《願未央》《我記得》片中搶足鏡頭的黃骰子白貓黃豆豆）
最為記掛的是 Toshiooh，我私下叫他「車城福克納三島醒夫」，他是屏東車城人，唐諾讀畢他的第一本書並作序的《痛苦編年》，曾以「車城的福克納」期許鼓勵。他與三島由紀夫同一天生日，他最喜愛的作家是洪醒夫。
他是廣告界的才子，是虔誠的基督徒，是一四年大腸花論壇髒話爆棚的那紅夾克男子……
我們遇到時，都處在人生兵馬倥傯頗為狼狽之時，我們暫時擱置南轅北轍對政治的看法（不隱藏、不壓抑、不妄圖辯倒對方），靜靜的在文學共和國裏卸下破損的盔甲。
我們見面不超過三次，疫情嚴峻時期，我進出袋中都攜著他的新書《甜蜜編年》，慢慢看，邊看邊想，也想學他重拾那支略銹的筆。
他同時是我的寶可夢麻吉等級的好朋友，每日贈我禮物，禮物來自的轉站有我日日會行經的街口，也有遠在南方的小鎮，彷彿亂世烽火中的書信，我總笑慰著打開它，這一天，是五顆精靈球和活力碎片和一瓶星沙。
文｜朱天心
山東臨胊人，一九五八年生於高雄鳳山。台灣大學歷史系畢業。曾主編《三三集刊》，並多次榮獲時報文學獎及聯合報小說獎，現專事寫作。 著有《方舟上的日子》、《擊壤歌》、《昨日當我年輕時》、《未了》、《時移事往》、《我記得……》、《想我眷村的兄弟們》、《小說家的政治周記》、《學飛的盟盟》、《古都》、《漫遊者》、《二十二歲之前》、《初夏荷花時期的愛情》、《獵人們》、《三十三年夢》《那貓那人那城》等。