【當月精選】陳茻：母親的小叮噹—記於父母確診之後

而後疫情爆發的消息鋪天蓋地而來，親戚去篩檢，陽性。我掛上電話之後，突然不知道該怎麼告訴妻子這個消息。二個月大的兒子一如往常的啼哭，早歲那知世事艱，我想著。也太早了，我們都不知道。

隔兩日，父母確診，被防疫專車載往旅館，隔離。

我在電話中要母親放寬心，但這是一句不能再廢的廢話。身為一個半依靠語言文字維生的人，說出這樣的廢話，意味著我再無他法。我問天，為什麼是我們，然後拿出計算機，完成那我暫時無力去運轉的算式：兩千萬分之一百、兩百，看起來那麼遙遠的事，為什麼是我們遇上了。

事過境遷後也不到一個月，回想起那段日子卻恍若隔世。恍若隔世這四個字說得很準，在那個當下，我確實以為我將失去所有。疫情吞噬的那些，不只是生活，而是希望，是我之所以能好好活著的一切。

母親與父親各自隔離，同棟旅館一牆之隔，聯絡也只能透過電話語音。父親是嚴肅的人，一如那一輩許多男人一樣，恥於表露情感，更不可能說愛。母親在電話中，要我們放心，說那裡一切安好，獨獨便當冷了點，都是炸物，她咬不動。

父親在下一通電話裡跟我說，你媽死腦筋，炸物把皮剝掉也就囫圇吃了，非常時候哪能要求那許多。我問父親怎麼不告訴媽這個事，他嘀咕了一些不成訊息的句子，最後彷彿說好吧，然後掛了電話。

但父親還是有跟母親說些有用的消息，譬若換下來的衣物手洗後晾不乾，可以掛在電視上面烘。母親告訴我這件事時口氣還有些愉快：「你爸爸就是這麼厲害，可以想到這些。」

小時候看過一個影集，主角叫馬蓋先。馬蓋先每次都會接到一些很奇怪的任務，然後用某些匪夷所思的方式去組合生活中的物品，再創造出不可思議的成效。小時候看的時候，總覺得馬蓋先根本是神，什麼廢物到他手上都能活過來，什麼難題都難不倒他。

父親的工作室裡堆滿了雜物，想得到的想不到的全部都有。很像是《百年孤寂》裡的老邦迪亞上校，在倉庫裡搞出自己的天地，但沒人知道他想要幹什麼。唯一的差別可能是邦迪亞至死貌似一事無成，但父親的小天地至少有一個人懂得欣賞，那就是母親。

「你爸爸就是馬蓋先。」小時候，我常聽母親這一說。

當然另一個我們比較能懂的是小叮噹，母親也常告訴我們「你有一個小叮噹爸爸」，想要什麼，爸爸不一定要買，總會生給你。

小學的時候我在作業簿上面寫「爸爸是小叮噹」，老師不解，還問母親怎麼回事。

「因為他爸爸很厲害，什麼都會。」母親如是說。

母親高燒不退。再次接到父親電話，馬蓋先小叮噹無能為力，只是告訴我母親要被轉到醫院去，一切並不樂觀。

而後是一連串的等待，母親在等救護車，我在等一團空白。明天對我來說是什麼，我並不能再去想。我打電話去問接下來如何，電話那頭是早已失序的人員忙線中，至於明天該怎樣，1922不知道，我們也不知道。

在母親終於康復返家時，她告訴我，她把這段故事告訴一個熟悉神秘學的老師（天知道母親這幾年上了什麼超酷炫的課啊），老師跟她說：「妳是被搶救回來的，妳知道嗎？」

母親並不知道，是以她驚訝。但我知道。那晚，母親被送到醫院去後昏迷，我打給父親，問他是否有留緊急聯絡人的電話。父親說應該有吧，那至少，沒消息就是好消息。

沒消息，送到醫院之後沒消息。再接起電話時我謝天謝地，那頭的聲音虛弱到我不認得：「不擔心，媽媽沒事。」

我想起不久前過世的外公，母親一輩子的依靠。想起母親跟我說的，她出嫁前，外公曾對她說：「去到夫家，若過得不順遂。回來，老父飼你一世人。」

那個能夠養她一世人的父親離開的時候，母親從太平間的走廊緩緩走出來，哭失聲，我沒有爸爸了。

人類離開伊甸園的時候是什麼樣子呢？我常常在想。兒子離開妻的身體那剎那，我又想起這事。他放聲大哭，身體滑如游魚，我捧他在手上，不知道怎麼歡迎他來到這世界。

母親終於返家的時候，弟妹在門口放了火盆，母親跨過去之後比了勝利的手勢。不知道她當初嫁來這的時候，過火盆是什麼樣子。一晃三十餘年，而今火盆再次出現，想來有些荒謬有些獵奇。

確診後肺部受損，母親知道該運動了，才把那塵封許久的瑜伽球找出來。

「我兒子超前部署，可做媽的不聽話，活該。」母親在電話那頭笑著說。那是我剛考上健身教練時買給她的，教了她幾個動作，她說了好好好之後，很少實行。

瑜伽球沒氣了，軟趴趴的勉強維持那形狀。我問母親充氣筒可還在，她說找不到了，再想辦法。我把家裡的充氣筒找出來，不同牌子的，不知道是否合用。

打電話問母親，疫情期間，也許能有什麼不接觸的辦法把這打氣筒送回去。

「你爸爸把氣充好了，你忘了你爸爸是哆啦A夢嗎？」

「還有馬蓋先。」

小叮噹成了哆啦A夢，馬蓋先還是馬蓋先。我笑著回了訊息：

「跟得上時代喔！」

得到哈哈笑的貼圖一枚。