被媒體譽為「地表最強里長」的方荷生，一身輕鬆 POLO 衫的裝扮，在女兒方億玲主持的而立書店空間內，輕鬆帶笑地接受採訪，說著等一下便要送餐給里民的事情。父女倆雖走的道路不同，但對土地與人的熱情卻頗為類同。無論是透過餐食，或是透過閱讀，所欲要帶給周遭人們的，無非身心上的均衡養分。方荷生深耕二十年的萬華，以及新開幕的書屋花甲╳而立書店，是這一對父女在各自的領域，透過疫情時代的不同觀點，共同發光發熱的日常座標。
方荷生，中正區忠勤里里長，臻佶祥南機場幸福食物銀行理事長。被譽為「地表最強里長」，首創社區型食物銀行模式，讓弱勢獲得真正所需物資。
方億玲，新竹教育大學中文系畢業，而立書店店長，曾任職於紀州庵文學森林。
從燒煤球開始的人情溫度
方荷生彷彿沒有想過甚麼是最強，但總想著甚麼更好。在南機場出身、成長，方荷生擔任忠勤里里長已二十三個年頭。母親逝世之後，父親和幾名兄弟，包括正要考高中的方荷生，全都是一幫不諳伙事的大男生，燒起煤灶來鋪天蓋地的黑煙，引得附近鄰里關切，也使得一群好心的爺爺、奶奶好意，餐餐送伙飯到家裡，就是擔心幾個成長中的男孩子吃不飽。這份人情溫暖，深深烙印在方荷生心底。
高職畢業後，方荷生四處打工，一直到三十多歲他重新看見忠勤里，當年熱心送飯的爺爺、奶奶，竟彎了腰、白了頭，讓他心生一股激盪，「小時候一起生活的爺爺、奶奶們，也有一些身強體壯的老兵，當年身體都那麼勇健，如今有的腰也彎了，有的成了獨居長者，從他們的臉上，我看到了長年的落寞，身體狀況也不好，缺乏照顧，就是看到了這些，我才下決心開始參與社區事務。」
方荷生的鄰里服務，很快就在爺爺奶奶之間傳開，「黃大洲、陳水扁、趙少康選市長的時候，國民黨推廣中低老人生活津貼，很多里長不願意寫表啊，我爸爸是老鄰長，我當然負責幫長者們填資料，老人家們彼此就說：去找方先生的兒子，他會幫你領到錢。」方荷生說。
最終是一份「回家」的感情
被稱為「地表最強里長」，不僅因創立「南機場樂活園區」，或身兼食物銀行董事長，方荷生早於其他里區鎖定了「長者送餐」策略，從日常瑣碎開始對居民的切身照顧，「民國九○年，我開始送第一個便當，我做得久，處理的弱勢個案又多，但我做里長的時候沒人教過我。我記得八○年代末期，有許多獨居老人在家過世的案例，沒有辦法好好安享晚年，當里長後，我一天到晚送老人去和平醫院，但老人從醫院回到家，退化的速度很快，如果沒有人照顧，往往就在家裡走掉了。」方荷生說，自己三天兩頭去醫院，回到里區就是辦喪事，不得不去請教醫生該怎麼讓老人活得健康些？「醫生說從餐食的照顧著手，營養照顧到，慢性病發作就會比較和緩。我回去想想，開始推動『餐飲造平安』，周一到五中午，每天送一餐，現在改成午晚各送一餐，否則老人家節省慣了，只送午餐往往省下來吃到晚上，像這種夏天，食物很快就餿掉了─那年代，誰相信里長會送餐？但我是真的看到了老人家的需求，所以我跟醫院合作，從餐食照顧做起，尤其是獨居長者，你想想─他（她）獨居幾十年，對人的信賴幾乎都消磨光了，我一天收二十元，他（她）願意給我錢、吃我給的便當，這象徵著一份信賴。」
日供三百多份餐，甚至一晚上去台北車站送兩百個便當，方荷生看見因為疫情，原本我們印象中遊蕩街頭的街友，加入了失業者的身影，而「人都需要飯吃、需要人陪」就是方荷生的初衷。因此，民國一○○年，他推動全臺灣第一個「共餐」計畫，「許多老人家，往往一天到晚只能跟電視一起吃飯，脾氣愈來愈古怪，其實老人家只是需要人陪嘛，所以我在南機場樂活園地裡擺上一張圓桌，呼籲民眾帶公公、婆婆、爸爸、媽媽下來吃飯，年輕人安心去上班、上課，由我來照顧老人家。」
從兩張變成七張大圓桌，同桌的老人家彼此聊得上話，回家和兒女的關係也變得融洽，老人家有些體力的，還能幫忙洗菜、撿菜，途中也是話匣子聊不停，「我之所以要選圓桌，是因為圓桌帶給我們家人團圓的感覺，人跟人之間容易產生感情，最終是有一股回家的情感。」
方荷生與而立書店店貓，愛撒嬌的店貓曾從墜樓意外中奇蹟生還，聽到方荷生的聲音就會開始喵喵叫。
疫情時代的地表戰略
前一陣子，萬華茶藝館爆出群聚感染事件，也讓萬華成為眾人與媒體所關注的焦點，離方荷生的里區域非常近。然而，去年疫情尚未爆發迄今，方荷生的送餐服務沒停過，疫情開始延燒時，方荷生便在地宣導─禁止瘋媽祖、禁止公園與菜市場群聚，今年二月疫情漸漸嚴重起來，考慮到醫院是感染源聚集場所，常去醫院的老人家抗體相對弱，南機場樂活園地即刻宣布人人戴口罩，尤其去醫院更要戴兩個口罩。長輩們基於對方荷生的信賴，也乖乖聽令行事。
「從南機場往旁邊走兩分鐘就是萬華，這怎麼分得開？對南機場長大的孩子來說都很有感情。我覺得，這次的疫情是外界帶給萬華的傷害，不是萬華犯了甚麼錯，我更希望透過在地團體的齊心合力，當有愈來愈多人相信我們，我們就能提供更多資源，透過續食、送水等行動讓社區更永續、平衡。」方荷生說，社區服務平時就不能偷懶，讓大家看見，萬華的凝聚力多麼緊密、萬華的文化多麼豐富。
書店，認識最真實的自己
在疫情時代，閱讀反而成為一項最安全簡單的防疫活動，坐落於南機場夜市旁的書屋花甲，創立五年來，在社區經營、在地耕耘上盡了許多心思，包括辦過許多公開活動、讓在地居民能展開對續食和教育等議題的關注等等。
但，相較於大型書店與網路書店，實體獨立書店更需要人與人的參與，疫情對於書店而言，不可能盡然是好或者壞。書屋主人方億玲樂觀微笑，說道凡事無非有好有壞，「原本羅斯福路上的書屋花甲×而立書店在七月就要開幕，這是一個書店與餐廳結合的空間，延續書屋花甲的理念，我們將使命從食物延伸到閱讀，遇到疫情當然不得不延後，但也正好留給我自己一線空間，重新思考書店未來的走向─現在有 COVID-19，未來難道就不會有別的危機嗎？所以，我覺得這波疫情，反而可以讓我與書店的步調緩下來。」
曾在紀州庵文學森林負責文藝活動，方億玲的書店夢，從親睹的各種笑容之間開始醞釀，「我後來待過公關公司，也做過出版業，到最後我發現，在整條書業鏈上，我最適合待在現場跟讀者交流。我想，書店最重要的價值是人與人的互動，以及，遇見自我的路徑。」身為忠勤里長大的女兒，方億玲回憶青春期時，因為喜歡閱讀，卻沒有多餘的零用金，往往在全家去大賣場採買時，偷偷塞一本書到高麗菜或胡蘿蔔底下，「我父親剛做里長時，有次一名民眾來里辦公室借廁所，這人進去待了一兩個小時都沒出來，我們只能報警，發現他在裡頭吸強力膠！我是在這種環境下長大的呀，喜歡閱讀的我，反倒成了周遭人中的異類了。」
回憶起辦書店的種種初衷，方億玲想法特別多，想辦讀書會、電影欣賞，想和各式各樣的團體合作，甚至包括更生人族群；不過，她最希望的，是在這個展開雙臂歡迎眾人的空間中，設立精神疾病的專題書區，原因是，她以往逛書店時，觀察到許多需要心理諮商、勵志書籍的讀者，往往是遮遮掩掩地讀著自己需要的書，不敢大方露出「我想，踏進一間書店，就不需要在意別人的眼光。我相信，疫情過後，願意走進書店的人是更寂寞、獨立、善於思考的，我想喜歡看書的人心中都帶著某個問題，才會向書本去尋求答案；這次的疫情對我們最大的幫助，可能是讓我們思考自己與自己，乃至自己跟他人的關係。無論如何，認識自己都是一件很重要的事情。」方億玲說。
而立書店與店長方億玲，疫情過後將有諸多閱讀活動推出。
採訪撰文｜崔舜華
一九八五年生。曾獲林榮三文學獎、吳濁流詩獎、時報文學獎。有詩集《波麗露》、《你是我背上最明亮的廢墟》、《婀薄神》，散文集《神在》、《貓在之地》。
攝影｜安比
■ 2021八月號｜442期 ■
2020—2021 疫時空文學目擊