自從五月多台灣宣布三級警戒，萬華成為全國防疫焦點開始，林立青大概是全國最受矚目的作家，沒有之一。他的臉書個人頁面有九萬多人追蹤，每則貼文動輒數千人分享按讚，這段時間他每天介紹參與物資募集與運送的心路歷程，還有種種萬華「不值得一提的小事」。出現在他頁面上的最強里長方荷生、芒草心、人生百味、含羞草、小紅帽、涼粉伯……我們看見 NGO 的眾志成城，知道如何參與無家者、弱勢族群的援助行列。他說，他寫的文字都是極具目的性的，就是幫助人們，為萬華加油。
著有《做工的人》、《如此人生》。《做工的人》榮獲多項大獎，並在二〇二〇年被改編成電視影集，於 HBO 頻道首播。喜愛小浣熊拉斯卡爾、蒐集得偉牌電動工具。五月台灣疫情延燒，萬華確診暴增後，致力於萬華弱勢族群的物資勸募與社福機構串連。
作家的特殊位置
當萬華的情況動見觀瞻，而萬華在地的社福團體又因疫情無法執行往常的行動時，林立青提及自己的特殊位置與能做的：寫字、呼籲。疫情急遽升溫，NGO 都面臨同樣的困境：急難時刻因法律規定，NGO 是無法公開募款的，而無家者等面向更容易被忽視。但因為林立青沒拿 NGO 薪水，向外募款就沒有利益迴避的問題。
一開始是為了扭轉大眾對萬華的污名印象，他寫了一篇文章扭轉大家對萬華及無家者的印象，並列出物資需求表，想不到效果很好，因此更投入的寫文章、串連。他就是個自媒體，原本就常幫忙勸募的林立青提到一個原則，「募款、募物資、做志工」，最好一起進行（雖然疫情期間做志工較難實行），幫忙捐錢可能很快就停了，但如果直接送物資到現場，就會關心要送去哪裡、什麼還不夠，行動的力量與意願就會被放大，參與的動力會互相牽引。
默默支持萬華的一群人
在這種種行動之中，林立青曾提到深耕多年無家者議題的人物張獻忠，並稱他為「施乾再世」。施乾是一九二三年創辦愛愛寮的人，幫助了許多無家者，而在街友口中張獻忠就是他的轉世。
張獻忠是「芒草心」的創會理事長，二○○三年開始到萬華從事街友服務工作，張獻忠可以與學者官員共同擬成法案，知道資源在哪，卻又不曾想要從無家者身上獲得任何名聲利益，當成天職在做，所以大家都需要他的智慧。他創辦芒草心協會，培訓街友成為導覽員，一方面顛覆污名，也讓街友重新接受文化教育，從根本改善他們的內在與處境。前陣子張獻忠改變方向，舉辦「行者無疆」活動，帶身障者去旅遊、看極光，疫情期間又回來了。張獻忠這次想投入更大的力量，建街友的洗澡間、大客廳、街友網吧，還有很多事可以做。
另一個傳奇人物方荷生里長，一開始是看到社區的老人們生活品質太差，開始送食物給老人，不小心送得太好還獲得政府補助，因為政府無法做得像方荷生那麼好；後來方荷生建立食物銀行，讓街友能獲得自己真正需要的物資。他的視野持續擴大，請弱勢家庭小孩吃午餐、晚餐，更不用說後來又開了咖啡廳、書店、圖書館等等豐功偉業。
林立青自認比不上方里長，當他很開心一個月募了一萬七千個麵包，方荷生這個月募了一萬七千公斤的麵包……。因此林立青常說，在疫情期間的努力，有更多人比他有資格發言，例如方荷生和張獻忠，還有羅紹和和尤瑞豐……而談組織應該讓組織本身說話，他提到小紅帽、群眾協會、蒲公英、浪人食堂、台北市娛樂公關經濟工會、逆風劇團、實踐協會、紅心字會……。那麼多的人與臉孔，這讓林立青在其中像是個有機的個人，在一整個萬華社福整體之中，每個人都扮演無可取代但又互相幫助的角色。
林立青帶來的露營推車，是超適合 NGO 的神器，讓社工發送物資能像空服員一樣優雅。
唯一的書寫倫理：不能背叛被書寫者
在這波行動之中，林立青對自己的身份極有自覺，那就是「跨越」。他可以幫忙不同組織，協助溝通與聯繫，他的複雜身份位置，「只有文學可以包容這些。」他的文章都具有目的性，他要告訴大家這些店家、組織在做什麼。文字讓他能夠表達許多事，但他說，最重要的寫作倫理只有一條，「不能違背我的書寫者。」他可以誇大，可以說張獻忠是施乾轉世，但他所做的一切，必須是站在他所書寫者的立場去發聲的。他們彼此的連結越是緊密，林立青所能做的事情，所能製造的聲量與發揮的力量就更加強大。
那麼文學呢？文學本身具有什麼力量嗎？林立青說出他的想法，或說願望，他希望疫情之下可以看見可愛的事。篇幅不要太長，惶惶的人心想看到浮光片影，越接近人越好，像是攤商的溫柔，家人之間的樂趣。文學雖可以看到人性的複雜，但那可能是疫情結束後的事，現在大家需要的是喜悅、寬敏，轉移這些煩悶的痛苦。
林立青認為，身為能創造出文字的人，有些角落只有作家進得去，文學可以比任何媒體更霸道、更細膩、更抓得住細節。他說，像我們這些敲鍵盤的笨蛋就要搞笑一下，就希望寫一些溫暖的快樂。
採訪當日，運送完剛離開小紅帽辦公室的林立青。
採訪撰文｜張純昌
一九八七年生，新莊人，是編輯，也是台文所博士生。
攝影｜安比
■ 2021八月號｜442期 ■
2020—2021 疫時空文學目擊
《聯合文學》雜誌 NO.442：我們此刻的面容