理想型是聰明有才華、親口說出為愛可以放棄寫作、在雨中狂打對方停話手機確認關係的結束……少女的徵友戀愛史，也是文青黑歷史。在微熱的夏日午後，馬欣、毛奇、追奇三位文藝少女在線上相聚，暢聊戀愛時的內心小劇場，一起解開情愛關係這道難題。
馬欣
毛奇
追奇
簡答題—請輸入你的個人介紹
馬欣見長於影評，字裡曖曖內含光；毛奇環繞著料理書寫，筆尖溫暖如其人；追奇的詩作如一條淡淡的血痕，輕易留刮人心。三人文字風格大相逕庭，然而作為一位創作者，在愛情的際遇卻略有共鳴。
聊起徵友，她們一致認同，不必特別提起作家的身份。
追奇認為她只是寫字的人，雖然多數時候她更寧可自我介紹那欄全部留白，為了訪談，她努力擠出幾句話，稱自己是「機掰的摩羯座」；毛奇則是在料理人之外想多加一筆「走路的人」。橫來想去，她們都不願在生人面前暴露太多，而文字又像是距離自己最貼近、袒露最多之境。是故，與他人初次相遇，關於職業生命，最好暫先擱置。
對此，馬欣首先丟出血淚史：「我有遇過一次，約會直接變成讀書會，對方還會拿影評傳給我問我寫得怎麼樣，搞到最後很像長文分享。」
毛奇同意，道：「其他就算了，如果遇到讀書品味太差的話我會生氣。」在情感上，她將與他人間的應對往來比喻為「好球帶」，「在不熟悉的狀況下，拋出好球算是一種禮貌吧？而我認為吃東西以及戶外活動應該會落在多數人的好球帶裡。」倘若有所謂的求偶策略，毛奇願自己盡可能看起來平凡一點。
好的，徵友的第一項鐵則建檔完成，把「作家」的名字給拔掉，她們交出的介紹如下：
馬欣：如果你喜歡噴血、月光光心慌慌，如果你熱愛動漫、末日系列或者伊藤潤二，也許我們可以多聊一下。
毛奇：煮飯工作者，走路的人。
追奇：機掰的摩羯座，什麼都無所謂的Ｏ型。太正面的人不要來找我講話。我很容易被騙，所以不要玩我，騙我的話你會後悔（？）
選擇題—可不可以愛上有才華的人？
「我從小擇偶條件就滿清楚的。」追奇交出兩個字：才華。
她喜歡一個人投入某事眼睛閃閃發亮的樣子，對其專注的神情無比迷戀。不過長大以後，觀念稍稍轉變了些，「特別是發現世界不太友善、沒有我想像中那麼美好以後，我開始會在『才華』前面插入幾個選項，例如善良。」然而，無論是善良或者是才華，都太過抽象。她所謂的善，容得下小奸小惡，而所謂才華，有時又單純得只是希望那個人能夠「有喜歡的事並且願意為此堅持、付出」。
馬欣接著說：「我有點怕太有才華的人。」她補充說明，但凡過於投入某事之人，通常會拋擲部分自我，需要一旁的人幫忙拉回來，「但我自己也是工作狂，無法太關注別人的毛屑啊，希望他可以照顧好自己。」
毛奇有感，說自己也曾迷戀過聰明的人，只是聰明的定義漸漸從考卷上的分數，轉為對世界的理解程度，她說：「我現在三十幾歲，覺得在這個年級的男生，能在生活中達到一種平衡是非常重要的事情。例如賺錢、生活、個人情緒上的調配⋯⋯等等，總之，就是相處上不會給彼此帶來麻煩的。」說完以後，她又挑挑眉：「畢竟你怎麼知道—說不定我才是一個大麻煩咧？」
說完三人的理想型，馬欣長嘆：「這也是後來才會發現的事情啦，年輕的時候還不是撞得頭破血流，哪管得了這些啊？」
好吧。不要說沒有提醒你，下一段我們要走進寫作者的情愛黑歷史了喔。
申論題—寫作者的情愛黑歷史
A：馬欣／我需要在雨夜狂打那支停話的手機
首先，讓我們整理一下三人共同的理想型：明辨事理的性格，有條不紊的思緒，平穩從容的生活；而富有才華之人， 可以加分。
偏偏，現實不是站在理想的後面，而是反面—徹頭徹尾，徹徹底底的大反面。
馬欣第一個自爆：「我以前喜歡憂鬱小生。」
「啊怎麼辦我現在還是喜歡憂鬱小生欸？」追奇一副死定了的樣子。
且聽馬欣娓娓道來：「我們家離婚率高達百分之九十，所以我有提醒自己在感情上要特別小心。」說到這兒，她有些無奈，「但我就像是避雷針一樣，被打中以後就完全空白，一旦出現這種狀況就會竭盡所能地想為對方付出，雖然不至於到《令人討厭的松子的一生》那樣啦，不過大概相去不遠。」
她舉例，像是凌晨四點起床，開導對方的鬱結的情緒，若其鬱悶長燒，還得接手對方的工作；又或者是在對方生日時畫了一百張素描、寫下一百則故事，做成一個繪本交出去。「少女魂發作的話，我自己停煞不住，完全是用脫水的方式跟對方戀愛，簡直肉身菩薩。」
馬欣自嘲作為文藝青年，對於愛情的投入就是這麼衝動，覺得對方所有的痛苦都是自己的責任。回想起來，最駭人甚至不是戀愛的過程，而是分手。「我們有一個專屬的情侶手機，分手後停機了，我知道，但我非得在雨夜裡走入電話亭，狂打幾十通電話，確認那支電話已經停用。對，當時我就是需要這種儀式性分手，需要覺得自己很魔幻、很戲劇，才能確認關係已死。」
此般又是脫水又是雷擊的戀愛，「後來回想全是白忙一場，那些憂鬱到頭來都是一種表面姿態啊。」馬欣說：「好佳哉（hó-ka-tsài）這種情況我只發作了兩次。」
當然啦，也許我們還是不要把結論說得太早為妙。
追奇 Ruby Liang
馬欣 Hsin Ma
毛奇 Mokki Hsiao
A：追奇／我大概是瘋了才會說出那句話
「我很能忍。」追奇說，她曾在網路上看到一張分析摩羯座的性格圓餅圖，中間橫切一條線，左邊是忍讓，右邊是大爆發。「這張圖超準，我就是這樣。因為討厭吵架、害怕對方生氣，所以能忍則忍，若爆發後事情通常就沒轉圜的餘地了。」
馬欣問：「那這樣對方怎麼知道妳的問題？」
追奇說對啊，她說自己是「機掰的摩羯座」並非虛妄，「求救」對她來說是件難事，「我會試著拋出SOS一、兩次，若沒有得到期望的解方就會繼續忍，然後就⋯⋯（笑）」。回想起自己在感情上做的荒謬行徑，不勝枚舉，其中最不可思議的是——「我曾經跟對方說過：『只要你回來，我可以連寫作都放棄』。」
「天啊！」馬欣與毛奇同時大喊。毛奇更是低吼：「為什麼？」
「我知道這句話除了給對方壓力之外，沒有任何幫助。」追奇承認當時她狀況極差，無計可施，瘋言瘋語，只能抓取對自己來說最重要的東西相脅，如拿刀抵住自己的脖子那樣。「不過仔細想想，誰在乎啊？這就只是不自愛又令人厭惡的情緒勒索而已。」
馬欣嘆一口氣，「剛剛就在想，我們的寫作生涯是不是會直接影響兩性關係啊？作家的工作型態一般人應該很難想像，恐怕會打破有些人過去跟一般商務人士交往的印象。」
追奇點點頭，立刻想到一個很具體的例子：「創作者需要花很多時間去構思、尋找創作的動力，不是坐在桌前打開筆電，花時間就確定會有產出，因此很難讓外人看見『妳正在努力』。」追奇說，這樣的狀態曾被某任伴侶視為懶散、不負責任，直言：「我看妳也沒多執著於妳的夢想吧？」
「我當下說不出任何話，不知道該從何解釋。」追奇說，「很後來才意識到，他當時說的話有多麼傷人。」
馬欣了然於心，安慰：「這種事情根本無法解釋。」
毛奇說，這就是圈外人對於寫作者的想像，其實不限於伴侶。
A：毛奇／你是否值得我最精彩的部分
「我大學的男朋友很聰明，他雖然是理工科的，不過當初考大學的時候，是在歷史系跟資工系做抉擇，所以跟『典型的工程師』不太一樣。」毛奇說，言下之意，彼時男友對於文學的想像，不若一般的「圈外人」那麼死板。
雖然如此，「偶爾接觸到圈外人時，都會發現對方常會用一種非常理所當然的方式來想像我們的生活。」毛奇舉例，許多人對作家的想像，不脫輕飄飄的生活節奏，或者整理家務、或者打打字。「之前被這樣說的時候，我都會想說：『去你的work from home』，我雖然在家工作，但也是很努力賺錢啊，憑什麼要被這樣奚落？」
然而，就如方才說的，這樣的解釋往往無效。
「最麻煩的地方在於，很多人沒有想要理解的意思。等我明白以後，就開始想呵呵直接帶過了，沒什麼好說的，有時候對親密的朋友都不太會聊起自己的創作。」言語雖譏，但毛奇的語氣很溫柔，她說：「我只是覺得，如果是用那種方式看我的人，不值得知道我最精彩的部分。」
與不諳文學的人交往的確會有這樣的陣痛階段，但若要和圈內人在一起，風險也很高。
馬欣說：「我們最知道寫作會有的爆破跟焦慮感，如果兩個寫作的人同時開啟自毀模式怎麼辦？慘烈程度大概像是彗星撞地球那樣吧。」
「我認同。」追奇說：「寫作是一件很墮落的事情，我們把自己埋進一個洞裡，不停往裡面鑽。但同時，我們知道那種『墮落』也等同了投入和專注——或者說必須這樣，才可以真正開始寫。可是如果兩個寫作者在一起，同時往下鑽，誰要負責把誰拉起？」
說到底，無論是圈子裡或外，情感關係裡終歸離不開「尊重」。
以毛奇的話來說，這份尊重能夠讓「兩個人的相處，雖然有些時候會踩在模糊不清的地帶，但你還是喜歡的。」她進一步說明：「不只是寫作者，我認為所有職業都一樣吧，像是我也無法清楚知道其他人的工作狀態。但無論是什麼工作，戀愛就是這樣啊，光那個人的存在著，就讓人覺得非常美好，我們才因而會試著去理解對方的生活、職業、價值觀。雖然到頭來，我很有可能還是沒有那麼徹底的了解到底是怎麼回事，但若對方也能明白我的理解，那就好了。」
是啊，說了這麼多理想的期盼，但最終等待的，也許只是一個讓我們覺得「那就好了」的人出現吧？
加分題—如果有一種愛情，是我們都嚮往
人的狀態會隨生命經驗不斷改變。
毛奇提到近期的日劇《大豆田永久子與三個前夫》，主角松隆子聊起第一個前夫，說當初的離婚原因是「覺得這段關係裡，丈夫心中好像還有另外一個人存在，雖然不知道是誰，但自己無法接受丈夫心裡還有其他人。」毛奇說，也是等她有一點年紀後才明白，歷經世事的心，怎麼可能乾淨到只放得下我與你？「所以，也許會需要先與自己和解，找到合適的心理狀態，才能夠遇見下一個對象吧。」
追奇也是後來才發現，也許最愛的人，未必是與你走到最後的那個人。
「《藍色是最溫暖的顏色》我進戲院看了兩次，每次看都大爆哭。以前我不相信什麼命中註定的人存在，不過看了這部電影以後我開始會想，人也許真有可能在第一眼就發現對方是自己要找的那個人，等到那一刻，我們能夠省略交談與試探，在一個擦肩過後就知道是對方。」她說自己曾經很恨電影的結局，為何相愛的兩人無法相守？直到經過歲月洗禮，朦朧之中多少明白，永恆相守的狀態未必最好，無奈而不可繼續的愛情興許才是人生。
至於馬欣，她已經把那個隨時都會被雷轟得體無完膚的少女藏得很深了，不過她知道，那女孩依舊存在。
「長大以後常常覺得自己是《東尼瀧谷》，電影裡他把自己藏得很深很深，直到宮澤理惠像蝴蝶一樣飛進，就輕易摧毀了他的城牆。」原來，堡壘是為了被摧毀的。馬欣記得那部電影從頭到尾都是青灰色的色調，東尼瀧谷在裡頭悄然無聲地崩潰。散場的時候，她攤在戲院的椅子上，感覺內心到那個粉紅色的期盼已經縮成很小很小的一點，然而她同時明白，再微小的期盼，也依然存在。就像是有個人能夠明白冷峻的東尼瀧谷身上仍藏有很溫暖、很柔軟的一塊—她仍然期待某個人有天無端地走進來，三言兩語就摧毀她長年築起的堡壘。
三位創作風格迥異的創作者，交出這張徵友習作，暫時寫下一個結論：愛情是和解，無奈與摧毀。矛盾得合情合理，使一個人儘管埋得再深，還是有機會因為一隻無意闖入的蝴蝶，從自己挖好的洞穴探出頭來，準備好被傷害，或者準備好被緊緊擁抱。
採訪撰文｜郝妮爾
於宜蘭經營向予書苑。亦從事藝文採訪、劇場評論。喜歡全世界的狗，以及特定幾隻貓。
照片提供｜馬欣、毛奇、追奇
■ 2021七月號｜441期 ■
「我將動用此生以來的文字，徵求一句你的回答。」
在疫情迭起之際，見面交際等實體互動銳減，你我都仍需要感情的支持與愛護。有人渴望愛情的滋潤，有人冀求友情的陪伴……本刊附有多則徵友啟事，真心製成，絕非虛構，歡迎各方牽線洽詢。寫信也好，私聊也罷，請用最誠心的話語，道出最真摯的想望，擁抱愛的各種機會與可能。
【本期雜誌介紹】
《聯合文學》雜誌 NO.441：有時孤單的作家徵友啟事