台北｜神在人間走
農曆十月，我家附近靠大馬路邊上的喫茶店、隱身巷弄的小寺廟，搭起棚架一副要大港開唱的氣勢；神安坐搖滾區，左右兩側擴音器播的不是咒語，居然是舞曲大悲咒、黃乙玲、葉啟田，視爐主的聽歌喜好，曲目有所不同。這算暖身，讓耳膜學習適應即將到來的重頭戲，如有天后，青山宮的靈安尊王便是天王等級。
暮色剛落，全萬華的紅綠燈for神明服務，七爺八爺三太子，露出凡人的筷子腿前後搖晃，一神一鞭炮，霹哩啪啦響，炸得滿天紅紙花。遇到北上的宮廟陣頭，來者是客，加碼大龍炮、沖天炮，空中炸彈之響，凌空迸生黃金急雨。主角到了沒？外婆說炮仔聲愈大就是。天曉得神明何時來？矗立街頭合掌膜拜，連鋼管小姐也拜，炸裂的轟隆夾雜電子舞曲，夠生猛！
轉角，神未到聲先到：像集合整季的春雷，音效調重低音，震動柏油路而來。堪比國慶煙火的炮竹阿莎力全點燃引信，咻──璀璨的煙花之中蘊含團狀似的音源，飛昇至最高時朝四面八方擾動氣體，不絕於耳，挑戰耳膜的極限，令人有點恍神。「暗訪」不如字面清淡，要趕走瘟疫必須「烽火連天」；遶境主隊挨過千百人的喧嘩，攔轎接受炮火洗禮，足以撼動心律的炮仗鋪陳一條路，走來耗費半小時。奇怪的是，當我親眼目睹轎子裡的神像時，周圍靜默，主動降噪。一往前走，聲音便回來了，依舊鑼鼓喧天。
沒有數萬發炮竹和刺耳的聲響，大概體現不出短暫交會的靜謐。
遶境持續到天明，夜裡來天明走，鞭炮的餘音仍在耳旁隱隱作響。我出門到超商買早餐，非常恍惚，自我懷疑：「昨晚神真的來過嗎？」除了一地萎靡的紙花可以作證外，神不留足跡，一切回歸日常，麻雀吱吱叫，日頭愈發明亮起來。
撰文・圖片提供｜周紘立
一九八五年生，東海大學中文系。作品曾獲：自由時報林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎、全國學生文學獎、新北市文學獎、打狗鳳邑文學獎等。文章入選《102年散文選》、《103年散文選》、《104年散文選》、大陸《美文》、《閱讀與書寫‧生命敘事文選》、《短篇小說》等。出版散文集《壞狗命》（九歌，2012）、《甜美與暴烈》（九歌，2014）；短篇小說《後（來）事》（聯合文學，2016）。
高雄｜午後採聲路線
總有些名單，是無法「問」診的。投擲去的問句，都掉落無底的黑洞。
有一段時間，我固定下診後來到城郊田邊的矮房。時間是午後兩點，村莊極靜謐。初次到宅訪視時，阿嬤已不語，臥床沉睡，身有尿管、鼻胃管。家人不在身邊，代言的是外傭。
儘管阿嬤不語不動，我仍例行問候：「最近好嗎？會喘嗎？會痛嗎？」
沒有回音。開始聽診。
痰音盛，腸音衰，於是藥方總在化痰，總在軟便消脹氣。
她的肺是潮濕的，主調是囉音，隨著吸吐，彷彿一直冒著水泡，有時伴有哮鳴。我曾想，那是不語的她，僅存可以回應我的。
我在病歷上記下昏迷指數（GCS）。其中一項是語言反應，最低一分，最高五分。她偶得二分─可發出無法理解的聲音，但多數時間是近乎一分─無任何反應。
久了，漸漸發覺那樣的午後，是在緘默的身體，搜著、採著一點一點的聲音。
後來有段時間，阿嬤反覆肺炎，反覆入院。
「不要再送醫了。不要再做任何檢查了。」電話裡家屬堅決地說。
我們約了一個時間，開家庭會議談安寧。此後訪視更密集，社工也加入了。那時多了一種聲音：呻吟。問不出哪裡痛。外傭說，是陣發的，有時白天，有時夜間。
大概三個月後，有次聽見水聲淤在喉頭，像要淹上來似的。阿嬤呼吸費力，飢於空氣。我們都有底了，是瀕死嘎嘎聲（death rattle）。
不急救，但要不痛不喘，順著病程走向盡頭。腸音、心音、呼吸音……聲音一個一個回收了。
無聲，於是無息，作為生命最後一種聲音。
撰文・攝影｜黃信恩
醫學系畢，現事醫療。作品曾獲聯合報文學獎、梁實秋文學獎、全球華文青年文學獎等。散文集《體膚小事》獲文化部金鼎獎優良文學圖書推薦獎，韓譯本《내몸내뼈》二○二一年於南韓上市。甫出版散文集《12元的高雄》。
蘭嶼｜沒有海浪的時候聽見海浪
搭飛機很快，搭船很慢。大風攔住飛機不能飛，高速客輪勉強乘風破浪。客輪不停撞進浪裡的執意，像是撞進岩壁，撞進時間的回聲。有人離家出走，有人想要回家。
海邊的小孩說，難過的時候，走路去機場看星星。夜晚的海上星光明滅，往小蘭嶼那邊看過去，漂浮的船，滑翔的魚，撒網激動而沉默的人。
機動船很快很吵，拼板舟很慢很安詳。機動船熄火漂浮，拼板舟的船槳持續。升空俯視，船槳就是船的翅膀，白翅飛魚展翅滑翔。拼板舟是漁人身手的延長；鋸樹扛樹造舟，槳指大海。漁人低聲對船說話，「謝謝你帶我來這裡遇見他。」海上這裡的寂寞最熱鬧。
漁人聚集岸邊涼臺聊天說海。說著說著，唱起歌來。這裡的熱鬧最寂靜專注。陸上漁人的手指，編造網袋。裝魚裝龍蝦的網袋背包，指間的尼龍水線錯落有致。各色水線交織，綑綁配合指頭加壓，漁人說，壓得不夠好就是「纏」，纏而不能成「結」。一個故事一個活結，一個傷口一個死纏。
失眠是深夜的傷口，窗外海浪層層敷蓋。有人的海浪是青春奔放憂愁，有人的海浪是求生求活。日出以後，有羊躍進屋頂踩醒殘夢，陣陣碎石砸落。有羊繞過機場護欄，在跑道邊緣散步吃草。有魚試圖衝撞欄網起飛，機翼生鏽生猛，成群結隊的飛機魚忍不住破網去往更遠，「其實還沒真的飛過。」海風抬升，衝刺復擺盪，乾燥的碰撞，碰撞，碰撞。海風貫穿雙眼空洞。僵硬的空洞望進去是一整座欲墜的漏網的海與天空。回想一生後悔的事。沒有海浪的時候還可以聽見海浪。
撰文・攝影｜陳宗暉
一九八三年生。東華大學中文系、中文所（後改稱「華文文學系」）碩士班畢業。著有《我所去過最遠的地方》。