跟岩井俊二，不算熟。
跟大家一樣，當年看了幾部他的當紅作品。《情書》是難得讓極少落淚的我掉眼淚的電影，而《關於莉莉周周的一切》電影原聲帶是熱心學生推薦的（一直習慣叫「莉莉周周」，不太接受《青春電幻物語》的稱法，也不習慣「莉莉周」）。後來好像還看了《燕尾蝶》。
然後，就沒怎麼注意岩井。所以，真的不太熟。
直到某一年，開課教「愛情電影」，考慮討論《情書》，仔細重看，買了小說參考，梳理心得，並製作教學簡報，才認真思索在帥哥美女主角、感人情節，以及純愛主題之外，岩井俊二作品中呈現出幾則值得探討的理論議題。
因此，談到《情書》之前，不得不繞一點路，因為渡邊博子那封信，很難不讓人想起以下這封世界知名的信。
Q 為何要繞道巴黎與愛倫坡才能理解岩井俊二？
法國理論當紅年代，各大門派曾掀起幾場著名論戰，其中之一關於書信。信件註記著符號訊息，從書寫者寄出，經過若干時空，距離可近可遠，時間可長可短，傳送給接收者，解讀信中符號訊息。從發出到接收，像一齣戲，包含人物、關係、台詞、場景等元件，搭建出基本傳播模式，卻是所有語言符號、文字流動都具備的架構。如此一來，尤其在結構主義「語言優位」的口號下，如何理解符號，及其交換，成為爭議焦點。
號召大家「回歸佛洛伊德」的精神分析宗師拉岡，曾在他的傳奇「研討會」談過愛倫坡偵探經典〈失竊的信〉。等到他巨作（真的很厚）《文集》整理出版時，盜信的研討，經過補強，成為首篇，大有開宗明義的宣示意味。如同佛洛伊德的《伊底帕斯王》詮釋，理論家想要做的，並非解釋作品，是如何運用作品，彰顯理念與論點。同樣的，拉岡閱讀愛倫坡，儘管十分有趣（無法在此多講），其終極目的不在故事本身，而在展演自己的理論。
無論「研討會」版或《文集》版，拉岡討論〈失竊的信〉的講稿主文，都用同一句結尾：「書信總是抵達它的目的地。」像宣示，也像挑戰，或挑釁。拉岡的意思是說，愛倫坡的故事牽涉王后、國王、部長、巴黎警察探長，以及（原型）偵探杜邦，還有兩次幾乎是重複的竊信場景，神祕的信在人物間轉手，看來精彩。不過，對他而言，故事真正的主體，是那封信。由於故事裡，信的內容始終沒揭露，拉岡認為那封信代表了符號的最重要元件「能指」（signifier），因為符號的「所指」（signified）並未出現。
愛倫坡故事凸顯「能指」（文字符號）的穿梭與翻轉，失竊的信串起人物，推動情節。人物看似主體，卻完全沒有傳統認為的主體能力，淪為次要，由信代表的語言系統決定一切。故事後半，偵探杜邦議論賭博與二元邏輯，其實指向超越主體間關係、如同計算機般的符號程序。拉岡於是確信，失竊信的換手，只是在語言系統裡移位，轉變位置而已，無論如何替換，始終在語言體系裡面，「總是抵達目的地」。
如此說法，當然引起質疑。把符號差異性推到極限的德希達，發表長文回應拉岡，最後收錄到展演書信寫作的《明信片》一書（也很厚）。德希達認為符號關係並非整齊一致，過剩、殘留、斷裂、分化、逸軌、扭曲、錯誤、變異，無所不在，如果不像拉岡那樣，只看愛倫坡故事內容，如果把「敘述」納入考量，會發現〈失竊的信〉揭露異質流竄的可能，溢出結局似乎指向的物歸原主。拉岡理解的語言系統，雖然由差異交織，卻較注重對應、秩序、真理，才會斷言書信總是抵達目的地。從解構的角度看，如果信代表符號（能指），不是說信不會到達目的地，而是由於遊走符號軌跡之間，信總是帶著遺失、錯置、誤投、分裂、分割、分解的可能，不見得會抵達目的地。而且，無論遺失是否真正發生，失落所具有的顛覆性總是已經內建，如鬼附體在每一封信裡。
Ｑ 《情書》裡的信究竟有沒有抵達目的地？是「不可能的信」還是「可能的信」？
以上爭議，不少讀者早已耳熟能詳，約略一提，作為參考。本文無意「套用」精神分析或解構，到《情書》電影上面。但對我而言，只要講起岩井俊二的《情書》，總會聯想到上述論爭，因為博子那封信，既抵達目的地，又沒抵達目的地，是一封「不可能的信」。
片中，觸發劇情動作的，是博子的信。由於未竟之關連、還沒說完的話、殘留的感情，博子需要寫信給意外死亡的未婚夫藤井樹。但寄出的理由，並非理性預期他會收到，反而是因為她確定不會被收到，沒有人會接到。藤井樹已經不在人間，而且他們家小樽市原址不復存在。跟秋葉的對話中，博子說那「是封寄不到的信，所以我才想寫信去，是一封寄給天國的信。」（秋葉回，「有什麼用？」）（註）也因此，電影畫面以及海報呈現的主要形象之一，是飾演博子的中山美穗仰頭望天的鏡頭，面向天或天國，絕對他者領域。
結果，出乎預期，原本以為會永遠流浪，不知所終的信，找到了收件人。寄不到的信，寄到了。不可能的信，成為可能？博子從畢業紀念冊通訊錄抄下地址（註記到身上），不曉得班上還有另一位藤井樹，如此一來藤井樹還是收到了博子「寄不到的信」，儘管不是她愛上的那位。同名同姓的戀人或暗戀，似乎指向愛情根本上的自戀因素。但本片中，同名同姓的簡單設定，讓我們看到書信所謂目的地的不確定性。
博子和秋葉驚嘆，「不可能寄到的信」，「想不通」，「難以令人置信」、「不合邏輯」，竟然跨越生死。博子的信，不僅出人意料被另一位藤井樹（女版）收到，甚至得到回信，完成了雙向溝通的循環，它還似乎探觸到博子想要接觸的藤井樹（柏原崇飾）。因為透過跟女版藤井樹的通信，她被告知並想像不曾碰觸的男版藤井樹另一面，原本隱藏部分。
自通信中，她走入過去，得知中學時期阿樹的種種，他的舉止、態度、所作所為、感情初萌、突然轉學，也慢慢摸索出自己在阿樹心中的可能位置。這些，提供博子一個脈絡，重啟因戀人之死停滯的人生，開始走向下一步。
寄到天國的信，卻到了人間收件者手中。寄錯的信，也是寄對的信？搞混收件人、弄錯地址，這封錯誤的信，歪打正著，竟然成「真」？迷路的信、遊走的信（an errant letter），卻依然抵達目的地，或沒有？
所以，既抵達又沒抵達，到底《情書》接近拉岡或德希達？精神分析或解構？有些人會陷入選擇的陷阱，但文藝作品不需要選擇，不是理論展示，不是路線指南。它大於理論，足夠包含拉岡和德希達，可以既精神分析，又解構，及其他。德希達說過，文學可以說一切。（他所指的「文學」相當寬廣。）
Ｑ 把信寄給鬼魂，博子的哀悼最後完成了嗎？
換句話說，博子投出的，是「寄給幽靈的信」，收件人是鬼。死於山難的藤井樹，鬼魂尚未離開。至少，博子尚未讓他離開，拉著他，還需要阿樹。她想要更多，「他給我很多美好回憶，但我一直想要更多一點。」她責備自己，無法放手，「他死後，我還去墓前煩他，求他給我更多一點。我真是自私的女孩。」很明顯，博子的「哀悼」還沒有真正結束。阿樹死後，經過葬禮、忌日，但「哀悼」並未完成，所以她的「失去」尚未被處理，也沒被自己接受。家庭舉辦的葬禮、忌日紀念，是社會成規，幫助大家通過哀悼，調整心情，走出傷痛。但不見得每個人都成功接軌公開儀式，有些人需要自己的儀式。
博子那封不可能的信，別人覺得沒道理，就是她自己專屬的哀悼儀式。秋葉說，「你還愛他？你還是忘不了阿樹，所以你才寫這封信。」如果寄出那封信，經過等待，一直沒得到回音，過段時間，或許她終於可以承認、接受阿樹死亡的事實。博子試圖說服內心那個不放手的博子，為自己設計了一個哀悼機制。
任何生離死別，失戀、失親、失友，連遺失物件，都需經過精神調適，才能得到解決。根據佛洛伊德經典論文〈哀悼與憂鬱〉，哀悼過程相當痛苦，跟憂鬱（症）非常類似，但有一顯著差別。憂鬱症患者會自我貶抑，那是因為患者「內化」失去的對象（人、物、抽象價值），並產生「認同」關係，所以雖然責備自己，其實是指責失去的對象，藏他者於內。這是一般哀悼者沒有的。大部分的人，失去所愛，歷經痛苦，依循「哀悼的運作」，走出抑制，釋放對象，恢復自由，重新投資愛欲。那包括內在運作，也需要外在運作。
博子的信，已經是悼亡的外部動作，至少是啟動的姿態。是問候，告別，或求救信號？原本，和秋葉去找女版藤井樹的時候，她還一度說謊，不願意承認阿樹已死，拒絕現實。不過，信還是觸動一連串事件，鬆動抑制，開始化解，但夠嗎？
「狡猾」也務實的秋葉，急於確定新關係，彌補當初錯失的機會，知道哀悼必需配合外部「實踐」，才能完成。於是，即使博子差點退卻，他們終於蒞臨現場，遙望阿樹罹難的白雪覆蓋山頭，在雪中喊出問候與道別。（最有趣的是，秋葉還附贈罐頭配音，替代回答。）雖然不見得像巴斯卡所說，要跪下、禱告，就會相信，至少哀悼儀式的「自選動作」要做出來，內心深處的吶喊要叫出聲，才足以蕩盡殘留的悲傷。
✱註：台詞引文依照電影版翻譯，與小說譯本不盡相同。
採訪撰文｜伍軒宏
政大、台大畢業，美國哥倫比亞大學碩士、博士班肄業。曾任教政大英文系。以〈阿貝，我要回去了〉獲第一屆林榮三文學獎短篇小說首獎，以〈殘念筆記〉獲第二屆林榮三文學獎散文佳作。長篇小說《撕書人》2018年出版，新書寫作中。
劇照提供｜飛行國際
■ 2021四月號｜438期 ■
以為是純愛，其實是病愛；以為是青春，其實是暗湧的黑暗，你以為岩井俊二是什麼，這次就給你不是岩井俊二的他。本期專題以一百零一個問題追根究底探索岩井俊二：用三十個問題由導演說出二十年間光陰的《青春電幻物語》記憶的變幻，用心理測驗看見你心中此曾在的青春，看最初的岩井俊二，以及電影中的女神、不重要但你一定要知道的冷知識、電影本事、年表，和岩井俊二有關又無關的導演、電影、音樂，以及曾與他交錯而過的人們，如他總是描寫的相逢與錯過。