【閱讀推薦】從一個地獄，到另一個地獄─顏忠賢《地獄變相》推薦序

閱讀顏忠賢的《地獄變相》，不由得想起法國作家塞利納（Louis-Ferdinand Céline, 1894-1961）。但也許不是最為知名的《茫茫黑夜中漫遊》，而是他更晚期的作品，譬如《從一座城堡到另一座城堡》、《北方》。

最直接的聯想，是關於書寫語言的運用，兩者一樣使用大量的刪節號，如塞利納自稱「不願意把句子寫完整」。

在《地獄變相》的過多的刪節號「……」，讓原先已經超載的語意（光看此作的字數、意圖書寫的「全面」）更加超載，刪節號將更多不願言明且無法言明的事物。同時，也將原先曖昧不明的句子，以刪節號使之更為曖昧：像是句子沒有完成，語意無法確定，詞語無法說出。偏偏，無數的刪節號，貌似一種不完美、無完結的型態，卻是小說中最主要的「句型」，放逐在地獄的獨特文法。刪節號在此成為「完整」的符號，逗點的停頓與句點的斷，被排擠到一旁，讓位給刪節號的曖昧。整個書成為無法說完的句子，無法斷清的語意，放大來說，整本小說的段落之間、章節之間、四部與末部之間，皆是相同的方式，「刪節號地」連接（卻無法清楚接連）與區隔（卻無法爽快區分）。

刪節號的點毫不節制的衍伸，甚至在閱讀的視覺上成為閱讀間最難以忍受的如蟻般齧咬，在聽覺上成為失語的、結巴般的碎裂訊息。有意義卻不完整，無意義又隱藏訊息，語言的斷言、推理、分類功能潰散，同時畫面仍然在書寫中不斷生成。既構成「人間─地獄」的內容，更是展現形式：可怕的並不在於這些畫面與感受本身，而是彼此之間的關係，如此斷斷續續，無窮無盡。

或是書寫中幾乎反覆使用的「一如」，讓一件事物，可以是另一個事物的象徵、比擬或註解。「一如」若是少數的使用，是個清楚的指示，大量、過量的運用，則讓一切認知失序。亦即，過分的喻詞（「一如」）運用，使得喻體與喻依失去了主客關係。

當然，這也是小說本身的自我隱喻機制了，整部小說乃是一個自身的內外翻轉。長期來看，從《寶島大旅社》以來的書寫皆是如此，只不過到了這裡，更加癡迷了。這時，已經不必大旅社，也無需大冒險，而是連綿的報廢品，無盡的爛尾樓，才是終極的建築體。

《地獄變相》在小說裡真正可辨的，是「地獄變相計劃」。這樣的策展，與其呈現給讀者作品，不如說是兩大冊的書寫，全是「關於」這個「地獄變相計劃」的發想、迷途、失敗、無力執行。《地獄變相》的矛盾在於，它的成立，在於這個小說本身的「去作品化」。必須從內裡，將「地獄變相計劃」的作品質素掏空，《地獄變相》一書才得以完成。

以結構而言，小說的安排其實相當穩固，以佛教中的「成、住、壞、空」，每部各有七個章節構成。「成、住、壞、空」猶如生命的「生、老、病、死」。要注意的是，儘管小說的文字與情節本身進行了無盡的破壞，不計代價的嘗試，然而在深沉的信仰與信念中，有超乎想像的純粹。小說作者的理性與感性，讓位給迷信，並堅持到底。於是弔詭的，最不可證實的迷信，由書寫所證實。證實了什麼？卻留在虛空，留在曖昧，留在那喃喃自語之中。

「成、住、壞、空」是階段，更是時間，以漫長的、折磨的（包括折磨作者、讀者，甚至折磨了語言本身）書寫，展現的是赤裸的時間本身，我們以為馴化的、同質化的、尺標化的、能經濟計算的時間，還原成本身。時間，本身是神聖的，不可碰觸的，而書寫者願以身犯禁，不惜毀壞身軀，碰觸時間本身，受其傷害，但也彰顯時間本身的力量。「成、住、壞、空」是時間，亦不是線性的，而是輪迴的，而是輪迴的。小說的每一階段，細看而言，每一則長或短的書寫，皆有其他階段的起滅。換句話說，當我們一路讀到最後，經過的不是一輪「大劫」，而是無數次的劫。

儘管作為讀者，不該混淆作者與角色，卻在這怪異的書寫中，我們見證顏忠賢如何化身為老道。以至於，最後的逆轉發生：此書的〈末部〉的三十六個鬼藝術家（這些數字偏偏又如此有意識地安排），更像是小說的本體，而之前的一切皆是排場與註解。

最後，回到那個被詛咒而被放逐的作家塞利納，昆德拉說，他「在這種經歷中人被完全剝奪了生命的排場」。在塞利納的眼裡，「妨礙人類臨終的是排場」。經歷過無盡的瀕死，亦見證過無數的死亡，塞利納明白，死亡其實無需排場，他得以剝除一切排場式的幻想，在世界的詛咒中，經歷最樸實的死亡。

《地獄變相》的一切自我展現又自我壞毀的排場，或是更長久以來的書寫，處理的，便是死亡。不論中間是否有過自戀、譁眾取寵、自我質疑、迷途，一切也在書寫的完成，毀壞之際，成空之際，如實地，在語言的林中路，思索臨終。