一切都只是關於藝術家如何活著，僅此而已。黃以曦在定義顏忠賢最新小說《地獄變相》時，用了這樣一句話來歸納。由於台北國際書展取消，原定的對談改為線上舉行，在鏡頭面前，顏忠賢從文學觀念、藝術史、以及電影等等面向切入，講述這部最新的作品如何寫成。但即使他不斷從各種角度切入，黃以曦仍然說，這只不過是在說藝術家如何活著而已。
但黃以曦指出，這句話雖然簡單，卻實情並不如此。其實我們並不知道藝術家是甚麼，也並不知道活著是甚麼。而當讀者閱讀著八百多頁的《地獄變相》時，這部大量佔據著時間空間的作品，將使我們對於藝術家與活著這兩個概念自以為是的瞭解，全然被打破殆盡。《地獄變相》裡頭的鬼怪元素、引用的各類學科資料、甚至它書寫的方式，都衝擊著讀者的眼球與既有知識。
講座從顏忠賢提出兩個問題開始：我們為何要寫小說？又為甚麼要讀小說？這兩個問題其實顯出了作者大部份時間的創作焦慮。他憶述，他在大學教書已經三十年了，目睹整個小說的時代已經改變。過往他曾與學生提及經典的電影或大師，卻驚訝發現他們沒接觸過這些資訊，時間感越來越快，像《哈札爾辭典》般一生只寫一本書的狀態，已不復在。
《地獄變相》也好，《寶島大旅社》或《三寶西洋鑑》等等也好，都顯出了顏忠賢的藝術野心與一生只寫一本書的狀態全然相反，就算是說《三寶》是《寶島》的違章續寫也好，顏忠賢也在今次講座裡明確講到，《地獄變相》所採用的方法與前不同。如果用過往書寫的方法來寫，新書就會採用了條列式的、線性的小說結構，但今次顏忠賢卻不想使書變得通俗好讀，甚至連在第一人稱都設置了虛實不明的閱讀難關，這些混淆與複雜的關係，角色與鬼的關係就像不斷變形的異型。
在發想本書內容時，顏忠賢發現其實普羅大眾對於鬼魅也並不熟悉，或許甚至只停留在流行文化的層次，而沒有想及鬼魅與歷史和地方之間的結構聯繫。這種經驗就如同當他在大學教授藝術史時，學生們對於過往的藝術也並不瞭解，只停留在最基本的層次。書寫《地獄變相》時最嚴重的焦慮，也使他反思「為何要書寫小說」的，正正就是當大家都不知道這些事時，該如何去寫，又該怎麼表達？
而這就是直至成書之時，顏忠賢仍未徹底解決的難關，當他要去跟別人解釋甚麼是地獄與藝術時，既怕人聽不下去，又怕跟讀者之間的理解有落差。於是在書寫的時候，他經常跟這次講座的與談人黃以曦討論。顏忠賢笑說，黃以曦既是他的辯護律師，也是心理醫生，是替他把創作觀念解釋出來的人。他們在通訊的時候，黃以曦建議他用藝術家的角度來書寫鬼魅和不同職業的人物，這能讓書寫的過程更為流暢。
黃以曦說，顏忠賢會在晚上通過電郵發非常多的故事給她，而這些通訊就是書的雛型。這些故事在剛開始讀時，也許都是些零散、或散落的材料，但當她越讀下去時，卻發現這就像一千零一夜，故事之間互相銜接又無限延伸。在《地獄變相》即將成書時她重看這些電郵，竟然產生了一種顫慄的感覺，因為那些不只是一些篇章，而是進入藝術家「活著的現場」。這本小說最為獨特之處是能夠看見一個「念」的形成，並且無限上綱，最終成為一部巨大體積的書。
顏忠賢已經完全走火入魔，黃以曦這樣歸納道，在書中的主人公非常用力與瘋狂地從事著創作過程，且經歷許多困難與問題，但這些情境與難關都是他自己所設定的。書中的世界並沒有向主角要求甚麼，也沒有一個現成的問題需要他解決，可以說，主角的時間感已跟世界脫勾了，但他仍然替自己設計了一個「繁花盛開的主題樂園」。那就像是VR虛擬實境，那世界並不是真的，但那卻比真實更真，所有的夢與鬼魅，恐怖份子與藝術家，都是精準設計好的，再也沒有不連貫性，沒有落差與跳躍。《地獄變相》裡這種溢出紙頁的蔓延感，使讀者虛實混淆，無所適從，卻又因其奇怪的詭異感而受吸引。
《地獄變相》
顏忠賢，聯經出版
在這部小說中，顏忠賢化身策展人老道，以唐朝畫聖吳道子《地獄變相》圖為引，試圖打造屬於我們當代「人間即地獄」的暗黑圖景。徘徊老廟怪廟、廢墟與爛尾樓，也逼視文明繁複盛極至搖搖欲墜之崖，凝視藝術、織物、建築，如壇城沙畫終將搗毀，深陷艋舺、東京、紐約、耶路撒冷、西藏、天葬島如涉流刑地；路途所遇盡是一個個泥菩薩、仙姑、鬼藝術家引路人。回望半生陌異之途的《地獄變相》，是以小說藝術所寫下二十一世紀的惡之華，或如老道所述，終究不免在回頭時荒誕發覺「藝術只是一碗湯」？
文｜沐羽
沐羽，現為國立清華大學台灣文學研究所碩士生，香港文學館線上媒體「虛詞」編輯。曾獲台北文學獎、中興湖文學獎、香港中文文學創作獎等。作品結集中。
圖｜李時雍