0 comment
previous post
【鹽分地帶文學】什麼叫記憶──如你熄去一盞燈:追思詩人楊牧
next post
匆匆趕路二十年, 滅火器 的體悟是重新面對生活,與愛貓和家人好好相處,品味新生代的音樂作品,先將自己投入日常,再來尋找新的音樂養分。聽了這麼成熟的答案,原本訪綱最後要問團員是否還信守張仲嫣為他們下的關鍵句「不准長大」,似乎也早已得到答案。
滅火器樂團,一個在2014年與〈島嶼天光〉一起被台灣人注意到的名字,今年邁入成軍的第二十年。在地下場景打滾多年,如今成為備受關注的學運天團,聊起讓樂團一路維持到今天的關鍵時刻,團員卻紛紛說起2009年,第二張專輯《海上的人》發行的那一年。
「當時才覺得說,自己做的事情好像是正確的,堅持是對的。」鄭宇辰說。楊大正也跟著補充,在2007年發行第一張專輯後,樂團開始比較有系統的運作,這份努力從《海上的人》開始反映在台下的觀眾人數上,證明兩年來的嘗試沒有做錯,十年來玩音樂的堅持也沒有錯。
「其實我們03年的時候有想過要解散,」楊大正突然說,「那時候我們第一次唱完野台,覺得目標已經達到,人生已經圓滿了。」
玩團三年便參戰春吶、野台,少年們想像中的樂團夢突然達到巔峰,下一步還懸在空中,夢想越做越大。
「那時候就覺得說,有一天可以出專輯一定很屌,然後就出專輯,出了專輯就覺得可以巡迴一定很屌、可以開體育場演唱會一定很屌、可以開棒球場演唱會一定很屌、可以辦音樂祭一定很屌,都是這樣啦。」
團員們輕鬆總結樂團成長的足跡,但現實並非如此一帆風順。2014年的竄紅讓團員一度陷入慌亂,媒體的放大鏡對準團員對議題的立場與私人生活,與前東家的糾紛也難以分解。如今紛紛擾擾大致落定,滅火器開了自己的公司火氣音樂,團員們一字排開回答問題,手上還得忙著為新書簽名,嘴裡說著少年輕狂的樂團夢,現實中已是間運作純熟的小公司。
「開公司這件事,跟樂團完全不一樣,你的腦中永遠不會達到一個平衡。」團員們斬釘截鐵地說。問那該怎麼辦,他們簡單回答,開關切過去就好了。
「比如商演難免有時候會厭煩,那在過去的車上一定要切換成公司模式,變成『我們家藝人現在要去賺錢』,回來就是『藝人們今天辛苦了』,大概這樣子就會健康啦。」
自己的老闆自己當,雖然辛苦多了點,但有些爽感是樂團體驗不到的。說起慘賠八百萬的第一屆火球祭,滅火器不只在去年把它拿了回來,還搬到夢想中的桃園棒球場擴大舉辦,不向理想妥協又能做出成績,就像拿薪水買玩具的大人,是種截然不同的爽快。
在第二屆火球祭之後,原本要帶著新專輯赴美巡迴的滅火器也受到疫情衝擊,腦內開關切回公司模式全力運作,思考除了拿手的現場演出外,還能用怎麼樣的形式陪伴樂迷。
「我們在經營線上的東西還是比較薄弱,以前撥接載一張專輯要三天,現在網路可以呈現的東西是五花八門。原本我們忙著演出,還來不及跟上腳步,現在因為疫情的關係,反而可以認真來研究這一塊。」
除了學習經營線上內容,疫情也為楊大正帶來另一種想法,考慮將樂團運作的基地搬回故鄉高雄。
「疫情這段時間我非常密集地往返高雄,這讓我意識到說,臺北高雄不就是九十分鐘的距離?雖然台北是音樂產業的中心,但有沒有辦法讓大家意識到,高雄不是『離台北好遠』,就只是單純的九十分鐘。」
團員們說著回到故鄉的夢想,問起六月六號的罷韓投票,他們立刻笑著說那也是個關鍵,罷免過了就要趕快回去,不然就再等幾年。
「其實媒體太把我們的政治觀點當一回事,我們就只是做音樂的一般人,本來社會要進步就是大家提出意見交流嘛。」楊大正發起牢騷。
「我們的歌也很歡迎國民黨支持者使用。」鄭宇辰補上一句。問他們有沒有遇過支持國民黨的樂迷,他們歪頭想想,說還真沒遇過。
關於二十年以後的下一步,團員們坦承一切還得等疫情平復才能規劃,但主要的方向已經確定:將滅火器這二十年的心得,盡可能回饋給新一代的樂團。
「雖然我們不是老人,但也真的是個老樂團了,很多不管是製作經驗也好、演出經驗也好,應該要創造一個平台,讓大家可以自由取用。」
要想讓一個樂團長久經營,許多眉眉角角難以一時說盡,滅火器平常幫年輕樂團提點心法,未來要主動讓這些資源流入獨立音樂環境,話越說越感性,好像真的打算退居幕後,不過他們很快就否定了這件事。做為樂團的滅火器不會停下腳步,但步調將會放慢一點。
「以前年輕的時候,大家都怕慢,覺得慢了就輸了,結果就是忙到沒有時間可以去思考,沒辦法好好體驗到生活。我們也很怕被淘汰、怕音樂風格跟新的世代脫節,可是我光是想像說去硬學一些不理解的風格、硬是要裝年輕……那真的是很不堪的事。」
匆匆趕路二十年,滅火器的體悟是重新面對生活,與愛貓和家人好好相處,品味新生代的音樂作品,先將自己投入日常,再來尋找新的音樂養分。聽了這麼成熟的答案,原本訪綱最後要問團員是否還信守張仲嫣為他們下的關鍵句「不准長大」,似乎也早已得到答案。
「不想承認啊。」楊大正哀號著趴倒在桌上。團員們一來一往幾句,又覺得其實剛剛說的成熟心態只是現在的一部份。也許滅火器只是獲得了變身成大人的能力,只要開關切換,他們還是和20年前一樣,那幾個橫衝直撞的龐克屁孩。
採訪撰文|熊一蘋
攝影|YJ