夏宇〈秋天的哀愁〉：完全不愛了的那人坐在對面看我／像空的寶特瓶不易回收消滅困難
大概所有的人都極願坐在寶特瓶的對面，不願作為寶特瓶。
分手的問題通常不在分手，而有點像選角與戲分問題。你想爭取演受人艷羨終成眷屬天長地久的戲，做個好正角。但不知怎地，有人對你說了些理由，表示「到此為止」或是「劇本改過了」。然而，能演的人不在乎劇，若鐵了心做主角，可以一直即興發揮下去。誰說世上就只有一齣戲？分手了，戲也可能更回到自己身上—〈紅玫瑰與白玫瑰〉裡，振保是不太看得起地，跟嬌蕊好了又將她丟了。這之後振保如何敷衍，好將嬌蕊分手掉，張愛玲沒多寫，因為很容易想像。
真正的分手戲卻是在「公車重逢」那一幕。先前張愛玲都是讓我們挨著振保的視角看嬌蕊，看到的確實多是享樂與輕浮。重逢很短，但嬌蕊畢竟因為她的肉慾而長成更有人情味的人了—振保的小家子氣與不厚道（男性沙文）好尷尬—也並沒有讓嬌蕊「看穿他」，可這反而加倍了振保的狼狽。這時無論如何都難鄙薄嬌蕊了。分手的勝負奇怪倒轉，本該全紅的振保全黑—真是寶特瓶對面走向寶特瓶的好例子。關於分手的怪異，大概就是，輸贏往往不在當初要分或不分的人，而是愛過的人會贏得祕密的勝利—嬌蕊「安靜不愛他」，那是經過了愛之後才能有的沉著—沒錯，她可能文化不多常識不夠，但正因這樣，她怎麼理清思路並且爬起來，讓我們更難不佩服。像振保只知呵護自己的社會自尊，也會自覺穩贏，最後敗得光光溜溜。
—和平分手，雙方對別離能有同步理解與共感，這種例子也有。張愛玲《半生緣》裡，曼楨那一句，「世鈞，我們回不去了。」多年後，我再想到，還是覺得悽惻又合情理。有些現實中的戀情，為了使戀情繼續，總難不隱藏些事實，撇掉些不堪—但曼楨與世鈞，在他們「分手的那一刻」，達到的是比一般愛情更深沉的境界。在那一刻他們是非常完整的，那種信任，那種負責—「以實情相待另一人」—我們常常強調誠實在感情中的價值，可是「感情中的誠實」究竟是什麼，從沒說得很清楚。
我認為，唯一該「實不相瞞」的，是具有「影響靈魂走向的關鍵」，那是真正該對戀人解鎖的—解鎖有可能毀了愛情，但真正的戀人就是會這麼做。將殺伐與昏沉之氣寫得澎湃洶湧的《野豬渡河》，裡面愛情的境界也非同小可。
愛蜜莉為什麼要告訴關亞鳳最大的祕密？那時亞鳳負傷沉重。愛蜜莉必得說，怕得是亞鳳沒有求生意志會死亡。必須要對被愛著的人說出，愛到什麼地步。這個「愛的殘酷真實」續了亞鳳的命，但亞鳳只要強壯起來，就不可能承受—愛蜜莉會不知道嗎？不會不知道。愛情裡有時就是沒有最好的選擇，只有唯一的選擇。讓對方知道「愛的真實」，有時就會葬送戀情—分手，在這種類型裡，是「超級愛情」完成自身的最後一步。因為它超越了俗世定義與法則，那分超越使它註定難存俗世。大部分讀者應該都並不想要「超級愛情」，會想要跳到比較與切身有關的「普通愛情」就好—然而，我還是要說，超級愛情不是說要或說不要，就可以決定，它也是防不勝防的。那觸及的是永恆的問題。永恆不是時間無限長，而是時間的因子完全消失。而我們通常以之共食共眠的那種愛情，卻是奠基於時間，以時間來回報的。
如果你覺得分手很不堪很難忍，那就來看看松本清張的小說吧。清張小說經常出現「懶得分手」或「不能接受自己是負心人」的男人—結果呢？覺得分手麻煩的男人，會用謀殺女伴來解決分手的難題。—「分手總比被謀殺好吧？」—這種安慰，我想拿來安慰誰，大概誰都不領情。但它不是毫無道理，分手的前提是承認關係的存在，這必須有一個能夠面對現實的腦子與人格才能做到。一個人來談分手，不管是在咖啡廳還是小酒館，也無論男女，我們都可以先肯定，這是一個有現實感的人，一不懦弱，二不陰險。什麼？淨說提分手的人的好話，會使分手更困難與更悲傷？這樣說來，難道大家更想與沒什麼優點與魅力的人分手嗎？分手不是倒垃圾，「丟一丟垃圾，不帶走一片紙屑」，這有什麼做不到。分手會難，就是因為對象是人，而且再怎麼說，是有過感情的人。
重讀毛姆的《人性枷鎖》，讀到菲力普和諾拉分手，我驚得把書掉到地上。我想起小時候也是看到同一段，嚇得魂不附體，像看到鬼。這本小說可說是「虐戀」的祖宗之一。梅爾德與菲力普，類似現代人說的「孽緣」，梅對他不好，沒感情又利用他—傷痕纍纍的菲力普，碰到與梅爾德不相似的諾拉—只要你找得到的「好情人」的品質，諾拉大概都包了。雖然我早知菲力普會為梅爾德離開諾拉，可還是覺得那一刻來臨時，不會那麼殘酷傷人—但真就是，那麼殘酷那麼傷。梅爾德一出現，諾拉就什麼都不是，「梅爾德回來了。」—菲力普覺得這一句話已足夠解釋一切—毛姆這裡寫得非常好，就是菲力普「理當覺得」虧欠諾拉，但他的真實感情卻一點也不。—人的「實際感情」與「應當感情」不總是相符。而分手，往往也具有某種「非戰之罪」的特質，旁觀者或許都想對菲力普說，「你瞎啊你渣啊」，但這沒用，我們就不是菲力普。據說紀澤克說過，「有理由的愛，不是愛」—我不確定他是否真的說過。但寫納尼亞童話的路易斯說得很準確，「愛情的真正標誌就是願意與愛人共享不幸」—如果你太純真，會只在這話中聽到「同甘共苦」，但這話的黑暗面在於，使人幸福的意願或能力，並不能左右愛情。所謂「值得被愛的人不被愛」，這是太普遍了—一直解無解方程式並不能算是熱愛數學。
歌德的《愛的親合力》，提出了一個與分手有關的亙古問題：為什麼我們要維持現狀？難道不應該尊重想要打破常規，想要更加幸福的自由意志嗎？這裡將分手與自由意志，以及追求更多幸福綁在一起。「知足就不會進步」—在分手的慾望底層，有時騷動的，就是這種揚棄過去，否定現在，意欲「邁向新一階段」的信念。有人懷疑，這可以只是為了打破而打破，完成的不過是重覆，有時也可很俗爛—但這很難講，自由的滋味就是滋味，想要自由的本身，不見得是要任何結果。如果你在分手時，感到那更是對方的意志凌駕了你的意志—如果我說，你的意志被挫傷了，但你對這世界的自由有所貢獻，這樣可以安慰到你嗎？我想安慰不到。然而，你不覺得「安慰不到」有種冷艷的美感嗎？我覺得，這首卡瓦菲斯很像「致分手」：
……
要鼓足勇氣，像早已準備好了那樣，／像跟你，一個被賜予這種城市的人，相稱的那樣，／毫不遲疑地走到窗前，／以深沉的感情，／而不是以懦夫那種哀訴和懇求，／傾聽（這是你最後的快樂）那支陌生的隊伍／傳來的說話聲和優美的音樂，／然後向她，向你正在失去的亞歷山大說再見。
（〈天神放棄安東尼〉，《卡瓦菲斯詩集》，卡瓦菲斯著，黃燦然譯）
文｜張亦絢
一九七三年出生於台北木柵。巴黎第三大學電影及視聽研究所碩士。早期作品，曾入選同志文學選與台灣文學選。另著有《我們沿河冒險》（國片優良劇本佳作）、《小道消息》、《晚間娛樂：推理不必入門書》，長篇小說《愛的不久時：南特／巴黎回憶錄》 （台北國際書展大賞入圍）、《永別書：在我不在的時代》（台北國際書展大賞入圍），短篇小說《性意思史：張亦絢短篇小說集》。