波赫士（Jorge Luis Borges，1899-1986）的文學以詩、散文和短篇故事為主。尤其是後者，在世界文壇、知識圈所引起的波瀾，至今仍然激盪。他的作品影響了許多人，而他也受到許多人的影響。翻開他的書，不難看到東西今古的名家與經典之名，或直接作為典故，或引其作品、思想特徵成為引申之義。這既顯出他在知識方面的博學寬闊，多少也向我們暗示著，想要以任何學派潮流框住他，並不容易。也許最方便的方式就是套上所謂的懷疑論；但方便並不等於貼切，以他的〈巴別塔圖書館〉（La biblioteca de Babel）為例，與其說波赫士從懷疑論觀點書寫，不如說他真正認識了人的局限與獨斷。儘管如此，他對未來的盼望，或者說，對知識亮光可能照透生命之謎的想像並未消失。在這短篇故事裡，他把宇宙比喻為一座圖書館。對一個圖書館員，而且還擔任過阿根廷國家圖館長的人而言，書可能是文化意義上一個最小的單位；對作家波赫士來說，書應該是他文學生命的血液，或者可以說，書就是他個人生命的隱喻。他曾謙虛又自信地表示不知道自己是否是個好作者，但卻信是個優秀的讀者。從他的傳記來看，也許書就是他童年最主要的玩具。一九八五年有出版社邀請波赫士創設一套包括一百部經典的「個人圖書館」，可惜還差二十六本，他就過世了。但從這裡也可證明他這個「優秀讀者」之稱真的實至名歸。
不說他也曾為三十七部作品寫過序，他的博學，從他作品中就很容易可以發現。經常在一首詩裡就出現好幾個經典大師的名字；雖然有人說他喜歡掉書袋，但這不是重點，沒有豐富的知識，恰當運用的智慧，也很難成為一代宗師。重點是，在博覽群書之餘，波赫士在寫作上到底受了那些人的影響，吸收了什麼樣的養分來造就他的迷宮花園？這可以寫一部厚厚的專論。我們就簡單而直接地從他著作的表層來看，在他第一部詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》（Fervor de Buenos Aires，1923）就可發現書與他寫作風格和思想的關係密不可分：
儘管我們都是
赫拉克里特的河水中的水滴，
我們的身上總保留有
某種靜止不變的東西。
──〈歲末〉（final del año）
聲同寰宇的沃爾特‧惠特曼。（可能是在一九二二年寫成並遺失了的詩〉（Línea que puede haber escrito y perdido hacia 1922）
年輕詩人波赫士直接把古希臘思想家赫拉克里特（Heráclito de Éfeso，西元前540-480）和美國詩人惠特曼（Walt Whitman，1819-1892）的思想特徵寫進詩中，這可算為他受影響的一種說明。至於他在一九六九年增添的短短〈序言〉中，所出現的幾個名字，包括叔本華（Arthur Schopenhauer，1788-1860）、史蒂文森（Robert Stevenson，1850-1894）、惠特曼，以及西班牙的烏納姆諾（Miguel de Unamuno，1864-1936）、阿根廷的費爾南德斯（Macedonio Fernández，1874-1952）、盧戈內斯（Leopoldo Lugones，1874-1938），再加上兩位曾任駐阿根廷大使的知音：西班牙詩人迪耶斯-卡內多（Enrique Díez-Canedo，1879-1944）和墨西哥作家阿封索‧雷耶斯（Alfonso Reyes，1889-1959），像這樣在他著作中出現的人物不知凡幾。
波赫士於一九七六年初版了一本《夢之書》（Libro de sueños），書中那一百多則的夢說，取自近百位作家或經典，而「夢」又是波赫士文學的重要主題，如此說來，到底是誰對他的影響較大？
他在《黃金的老虎》（El oro de los tigres，1972）〈序言〉中明白地說：「關於那些可能在本書中可以發現的影響……首先，那些我喜愛的作家——我已提及羅伯特‧布朗寧——；其次，是我讀過和重述過的作家；然後，是我從沒讀過卻了然於胸的作家。」那些可能影響波赫士的，雖說有三種，但凡他喜愛的、耳濡目染的，似乎都已融入他的心靈世界。像英國詩人布朗寧（Robert Browning，1812-1889）這樣被明白指出的名字，固然清楚，其他沒讀過卻熟悉且有影響的作者，真的也很難細數。在這部詩集最後一首，與詩集同名的詩裡，他借用了英國詩人布萊克（William Blake，1757-1827）的詩〈老虎〉（The Tyger）中的「burning bright/In the forests of the night」意象，以及愛爾蘭詩人作家史諾里‧司徒呂頌（Snorri Sturluson，1178-1241）的北歐神話和日耳曼英雄傳說詩集《小詩文集》（Edda menor）中神奇無限的「九夜戒指」，來襯托自己內心難以言喻的渴望：
喔，夕陽，喔，老虎
神話與史詩的光彩，
一縷更珍貴的金黃，你的秀髮
這雙手所渴慕的。
像這樣的例子，對波赫士來說已是一種習性，一種風格。在《創造者》（El hacedor，1960）裡，除了再次帶進赫拉克利特：
用一根柱子
在夏日投射的無情影子
或赫拉克利特看出我們瘋狂的那條河水
測量是恰當的
——〈沙漏〉（El reloj de arena）
還出現與〈黃金的老虎〉相似的方法討論「月亮」之名：
比那些夜晚之月更多的
我還可想起詩裡的那些月亮：
被施了魔法的龍月
給歌謠和克維多的血色月亮帶來恐懼氣氛
……
畢達哥拉斯用血（敘述一個／傳統）在一面鏡子上書寫
用一種苦讀的方式
詳細研究了不多的變化
在擔心盧貢內斯是否已經用過琥珀或沙子的強烈的恐懼下
……
他以近百行的十一音節四行詩，帶出包括西班牙大詩人克維多（Francisco de Quevedo，1580-1645）、古希臘哲人畢達哥拉斯（Pitágoras，西元前569- 475）、阿根廷現代文學先驅盧戈內斯（Leopoldo Lugones，1874-1938）等多位作家對月亮的描述方式，思想一個名與實、物與隱喻的關係：
我知道月亮或話語的月亮
是為我們複雜書寫
這種奇怪東西所創造的
一個字母，是多也是一。
……
是象徵之一
給人命定或偶然機運
以便榮歸之日或末日
可以寫出它真正的名字。
——〈月亮〉（La luna）
不管一個人被影響或被吸引的程度有多大，只要他一再提及或暗示某位作者的名字或其作品、思想的意義特徵，它必然是一種影響源。在波赫士的身上，除了其他經常被一再提起的名字像維吉爾（Publius Virgilius，西元前70-10）、但丁（Dante Alighieri，265-1321）、莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）、卡夫卡（Franz Kafka，1883-1924）、喬伊斯（James Joyce，1882-1941）……《聖經》、荷馬史詩、希臘羅馬神話、《一千零一夜》等許多影響源之外，莊子也有相當的份量。莊子的〈莊周夢蝶〉除了被收錄在《夢之書》，他還常在波赫士的詩文中出現，譬如一九七七年的《夜晚的故事》（Historia de la noche）：
巴別塔和狂妄自大。
迦勒底人凝望的月亮。
無盡的恆河沙數。
莊子和他夢見的蝴蝶
……
萬花筒裡每一個阿拉伯花飾。
每次悔恨和每滴眼淚。
所有這些事都很明確
以便我們的手得以相遇。
——〈原因〉（las causas）
波赫士在思考這些存著奧祕的現象時，沒有忘記莊周夢蝶的故事，可見這對他不是一件無足輕重的事。另外，在《密碼》（La cifra，1981）裡也有相同的例子：
我看著那根手杖。
想起那位夢見自己是隻蝴蝶，
醒來之後卻不知道是人變成蝴蝶，
還是蝴蝶變成人的莊子。
——〈漆手杖〉（Bastón de laca）。
除此之外，像英國劇作家馬羅（Christopher Marlowe，1564-1593）的悲劇《帖木耳》及其中的的歷史人物、日本的和歌和俳句、印度佛教等等，這些既可說是影響，也可以說是對龐雜知識的再創造。這些不正反映了他「一切都是重寫」的觀點！當然，影響他最大的創造者，還是上帝。
文｜林盛彬
一九五七年生於台灣雲林，淡江大學西班牙語文學系畢業，西班牙馬德里自治大學美學及藝術理論碩士，馬德里大學拉丁美洲文學系博士，淡江大學中國文學博士暨法國巴黎第四大學藝術史博士。曾任教於靜宜大學、輔仁大學，並曾任《笠》詩刊主編。現任淡江大學西班牙語文學系副教授。出版詩集《戰事》、《家譜》、《風從心的深處吹起》、《林盛彬集》、《觀與冥想》、《風動與心動》等。