阿根廷（Argentina）國名取自拉丁文「argentum」，係白銀之意，這個詞最早出現於一六○二年的一部史詩《阿根廷與征服拉布拉塔河》（La Argentina y conquista del Río de la Plata），作者為一名西班牙傳教士。其實，拉布拉塔河（Río de la Plata）是由兩條河所匯集的一個寬大河口，而非河流。顯然，無論「阿根廷」、抑或「拉布拉塔」，征服者冀望掙得名利，腦海縈迴著白銀幻影。然而，阿根廷並未蘊藏銀礦，也缺乏其他礦產，拓殖者於是放眼遼闊的草原，以畜牧業為生，建立了富庶的草原經濟，並孕育出高卓（gaucho）文化，而這曾遭鄙視的牛仔文化竟然影響了文學、音樂與藝術。
十九世紀末葉以降，阿根廷儼然《聖經》裡神所允諾的新天新地，湧入不少歐洲新移民，富人與窮人、南歐人與北歐人，沿著「白銀河」進入首都布宜諾斯艾利斯（Buenos Aires），成了「港都人」（porteño）， 共築城市命運。彼時，全國有四分之一的人口，居住於布宜諾斯艾利斯，為了因應日益成長的經濟，政府建設交通運輸網，興建現代化港口，布宜諾斯艾利斯搖身一變，成為美洲的第二大城，僅次於紐約。
一八九九年八月二十四日，波赫士（Jorge Luis Borges）出生在欣欣向榮的布宜諾斯艾利斯。一家人起初居住在市中心的小房子，後來因妹妹即將出生，而搬至城北一處以義大利移民居多的普通社區，波赫士一家人的房子是社區內少數的兩層樓建築，屋內還有一間比擬圖書館的書房。波赫士的祖母是英國人，如此血統出身決定了他的童年教育。在家，他接受歐式教育，先學習英語，之後才是母語西班牙語，也兼學法語；他大量閱讀歐洲經典文學，並浸淫在《天方夜譚》等東方書寫，想像力隨著文本遨遊東方，日後在他的作品裡不難窺見阿拉伯世界與中國文化的論述。在外，街坊鄰居時而以跳探戈為樂，時而持刀械鬥，喧嘩的街景爾後出現在波赫士的作品裡。亦即，波赫士自幼游移在書房╱街道的空間對比；坐擁群書，想像寰宇；漫步市區，觀看人生。十五歲時，他隨著家人遊歷歐洲，培養宏觀的國際視野，二元空間對比擴大至本國╱外國的異己對照。
旅歐期間，恰巧歐洲爆發第一次世界大戰，波赫士一家避居瑞士，同時令他冷靜並重新閱讀德昆西（Thomas Penson De Quincey，1785-1859）、海涅（Christian Johann Heinrich Heine，1797-1856）、叔本華（Arthur Schopenhauer，1788-1860）、尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844-1900）等人的哲學思想。一九一九年，波赫士一家轉往西班牙，波赫士於是積極參與當地的文學活動。去國多年後，波赫士於一九二一年返回阿根廷。一九二○年代的阿根廷，正如其名，名列世界十大富庶之地，社會菁英時常赴歐洲度假，闊綽奢華程度羨煞了歐洲人，巴黎社交圈甚至將阿根廷人視為財富的代表，而流傳著一句用詞：「如此富裕儼如阿根廷人」（Tan rico como un argentino）。
一九二○年代的布宜諾斯艾利斯散發出歐式風華，被譽為南美洲的巴黎，書店、咖啡廳林立，阿根廷不只有財富，也散發文化氣息。處於阿根廷文學的轉型期，波赫士初試啼聲，投入詩及隨筆的創作，作品揉合了真實與想像，文字宛如鏡子一般，反射出真實的「我」。波赫士先後短暫創立了《稜鏡》（Prisma）與《船頭》（Proa），意圖藉這兩本文學雜誌傳遞歐洲的極端主義。隨後，他為《馬丁．費羅》（Martín Fierro）撰文，加入《馬丁‧費羅》編輯群的「佛利達派」（Grupo de Florida），與「博艾多派」（Grupo de Boedo）形成強烈對比。的確，「博艾多派」成員以左派居多，創作主題著墨於社會底層，而「佛利達派」的作家則屬上流社會，關心精英文化與世界主義。
「佛利達派」與「博艾多派」爭辯不休，經常在其所屬的雜誌社、或出版社聚會，風格截然不同的兩種文學流派，反應出布宜諾斯艾利斯的激情年代。咖啡廳亦是文人喜歡談詩論藝之處。波赫士經常於週六晚間到珍珠咖啡廳（Café La Perla）與朋友聚會，聆聽作家馬賽多尼歐．費南德茲（Macedonio Fernández，1874-1952）難得開口的論述，無形中視馬賽多尼歐．費南德茲為創作導師。波赫士也不時到朵托尼咖啡廳（Café Tortoni），參加由畫家貝尼托．金克拉．馬丁（Benito Quinquela Martín，1890 -1977）在一九二六至一九四年間所成立的藝文沙龍。自一八五八年開張至今，朵托尼咖啡廳依舊門庭若市，被評為全球十大咖啡廳之一，吸引了各國觀光客不遠千里而來，喝一杯香醇咖啡，啜一口濃郁熱巧克力，嚐一口香脆的炸油條（churro），享受那凝固於昔日的繁華時光，彷彿瞥見波赫士等人的身影。
一九三一年，出身貴族世家的維多利亞．奧坎波（Victoria Ocampo，1890-1979）創辦了《南方》（Sur）雜誌，由波赫士負責編輯工作。維多利亞．歐坎伯本身文學底蘊豐厚，頗具國際觀，在布宜諾斯艾利斯的文化界占有舉足輕重的地位，她以創新多元的方式經營《南方》，為阿根廷藝文界奠下重要里程碑，並在一九三三年以「南方」之名，成立出版社。《南方》發行於南半球，其雄心卻儼然一支箭，射向無窮的國際。《南方》在維多利亞．奧坎波去世後仍繼續發刊，直到一九九二年才停刊，刊登了無數國際知名作家、藝術家的作品，當然包括波赫士的文章。
一九三○年代的波赫士拋開極端主義，也不追隨魔幻寫實主義，而在虛幻意境裡淬煉出自己的寫作風格，誠如他刊在《南方》第五期的文章〈敘事藝術與魔力〉（El arte narrativo y la magia）所述，惟有透過魔力作用，書寫才能真誠表現主體，於是他開始走向奇幻小說創作。一九三八年是波赫士的關鍵年。那年，波赫士因視力退化而意外跌倒，頭部嚴重受創，被送醫開刀急救。這場意外和即將失明的威脅，讓波赫士懷疑自己，而於翌年寫下短篇故事《吉訶德的作者皮埃爾．梅納爾》（Pierre Menard, autor del Quijote），藉以冷靜自己的思緒。
故事主人翁皮埃爾．梅納爾生前有意重新創作《吉訶德》，然而，他費盡心思，從不同角度切入，但所寫出來的內容彷彿鏡中影，與原著一模一樣。這篇故事開啟了波赫士式的敘事風格，充滿虛幻、形上學、藝術的創作語言。接著，波赫士陸續出版《特隆、烏克巴爾、奧比斯‧特蒂烏斯》（Tlön, Uqbar, Orbis Tertius）、《歧路花園》（El jardín de senderos que se bifurcan）、《巴別塔圖書館》（La biblioteca de Babel）等小說，名聲也跟著扶搖直上。
一九二○至一九四○年間，堪稱布宜諾斯艾利斯的激情年代，波赫士參與了兩大文學流派的爭辯，在咖啡廳的煙霧中朗讀詩歌，穿梭在南美花都的大街小巷，以夢、鏡子、迷宮、動物、數字、圖書館等意象，在混沌中找尋一絲光明。
文｜陳小雀
淡江大學西語系、拉丁美洲研究所教授、淡江大學國際長。墨西哥國立自治大學文哲學院拉丁美洲研究博士，現任淡江大學外語學院院長。專研拉美文學與文化。學術工作之餘，不時探訪拉美，足跡遍及拉美各國。