莉蓮戒不掉臉書，但她每回滑臉書，心情都會不好。那些假裝自貶、實則自褒的貼文，那些呼之欲出的醜聞祕密，那些原本需要幾年沉潛的功夫一下子就被花拳繡腿替代了。雖然網路改變了社會的知識結構，拓展了資訊傳遞的寬度與速度，但人性依舊如故。
你來回比對著按讚的朋友名單。愈比愈氣惱。明明你貼的照片更出色，搭配的文字更風趣，可是按讚數卻落後？
彼此共同的朋友占了總數的近半，你一直很欣賞的Ｓ讚了他，卻遺漏了你。你知道是臉書演算法的影響（除此之外沒有一個讓你安心的理由），否則以Ｓ的眼光與品味怎可能對你的貼文無動於衷，不動動手指點讚點愛心，留言表達些什麼？Ｓ的動態牆上肯定沒有出現你的動靜。
之後，你從他的貼文發現他與Ｓ去逛了 180 天後就會消失的快閃書店的自拍合照。看著他們狀似熟悉親暱，興高采烈的，你向來自我感覺良好的優越感深受打擊。怎麼Ｓ找他不找你？憑什麼他可以獲得Ｓ最多的關注？為什麼是他而不是你被喜歡被……愛？
你好傷心。但只有一下下。
臉書極度殘忍，對個人生活帶來的殺傷力高過它所能提供的撫慰。雖說是用來建立加深友誼的軟體，但愛並不真正存在。如果心中無情，任何虛假言語都能出口，用詞皆毫無顧忌。
被漠視是挑釁，是對尊嚴的挑戰。你不發聲不詰問，那是拉低身段的行為。你不屑。你鄙視他們膚淺的「炫耀友誼」行為，進而輕賤起臉書對你情緒造成的迫害。你跟他們不一樣。你決心拒絕臉書侵占（掌控）你的生活。（同時，暗暗感動起自己擺脫桎梏的高度自覺性）。
結果呢？
先說戒臉書。做不做得到、能持續多久是其次問題。戒臉書就像酗酒的人要戒酒，僥倖忍過症頭發作高峰，但一碰到藉口或機會，意志輕易失足，便又歸籍酒鄉。新的交友邀請持續增加，許多比Ｓ更加引你好奇。很快地，壞心情像涼透了的湯，某日，你一時興起（比較像衝動）上網貼了張情境照，發短文，說自己多久沒用臉書了（彷彿在戒酒互助會上驕傲宣稱自己已經多久滴酒不沾），然後又默默觀察著誰來按讚了，誰沒有……
臉書真正是個黑洞，只要注視了它（點開它），不經意地，你看你看，你又淪陷在那張每天表情看似層出不窮，其實一成不變的臉。
延伸閱讀
《群島》，胡晴舫，麥田出版
在這部動員「小說中的小說」設計的她／他——創意教父，網紅女神，離群的憤青，隱抑自我的小說作者，在網路活得更精采的帶風向者，癡等情人的女強人……——始終是獨自一人，以求愛的熱望為槳、自身孤寂作筏，划入網海滔天巨浪；年齡跨度將近三十歲的他們，也從來都是一群人，無分新舊人類，幾乎無能脫出這片洶洶大海。包括書中「小說作者」在內，「沒有人是局外人」。
三一八學運，網路霸凌，媒體衰微，同婚入法……胡晴舫敏銳地將這幾年人們強烈共鳴或幾近公審的時事結合進小說，大格局地思索「台灣」的角色性格演化；同時見證科技如何改變我們的世界，動搖對「真實」的認知；更是銳利指陳，我們如何輕易地棄守一己所有，甘願隨波逐流、習慣於鬱鬱寡歡。
世代、愛情與網路，竟然都教我們活得卑鄙，自覺渺小…….
文｜陳冠良
住風城，生於暮秋。嗜讀，偏食文學。曾獲林榮三文學獎。著有散文集《畸行》、詩集《我還是那顆懸而未墜的雨滴》。