晴舫早安：
我感冒了，感覺自己像是一個夏天裡面，住了一個冬天。有個颱風，名叫「丹娜絲」（Danas，菲律賓命名），上週，她掠過台島東緣，帶走了一切可能的雲層。警報解除當日，我去到花蓮的東華大學，參與文學營隊。東華幅員超遼闊，烈日蒸潤殘雨，好像曝現了昔往的林澤。第一天返回校內宿舍時，在車上，一位老師說他問清楚了，這大學，佔地大概兩百五十公頃。我頓時腦袋空空，因事實上，我連一公頃到底有多廣，都沒概念。另一位老師問，那周長大概是多少。全車頓時一片沉默。回到宿舍後，為上述對話，我自己在房裡傻笑了好久。
到了半夜，我才明白，「周長」其實是一個很嚴肅的問題，主要因為暑假期間，偌大校園，只開放正門一個出入口。我想去校外超商買菸，但隔牆，超商燈光近在呎尺，那幽闃正門，卻遠如天邊。無人校園，生機各行其是。非洲大蝸牛慢慢爬馬路，好幾代都這麼溫吞，好像地面總有洋流，而這是另一處更古老大地的東岸；碩大熊蟬，則一次次全速撲撞光照，好像失眠，正是這些短命飛行者，一生裡最大的蒙恩。
像眼前的一刻，總是綰合了無數個更其幽微的時空。像小說家邱永漢的〈故園〉所寫：居住台南濱町一老人，生平所識最寫實的海，存在於淤積地底，他不曾親見，但每當夜半風起，海就爬湧周遭，耳邊有船行，有潮浪，有種種如實未遠的聲響。我猜想，人事實上也總是這樣的：當聽聞各種遠近信息的此刻，某一部份的他，也不在他如實就在的地方。
我也不寫日記，主要因為懶惰：「日記」理論上每天都要記，這對我構成了困難。其次，是我不信日記所明確格限的、具權威性的「我的此在」。某種意義，我覺得事關彼刻的存有，恐怕，非洲大蝸、盛夏熊蟬，和濱町老人耳裡那無人知曉的海，凡此種種，都比爬牆未遂的我更確真，也更周全。所以，人不妨只寫「我」不在場的小說就好，別掛在牆上，好像日曆。
這裡所謂的「確真」，也許，能指向你前信提及悖論的另一層次：事關文學閱讀，一方面，讀者接受行前默契，認知《少年維特的煩惱》，為虛構小說；另一方面，讀者透過小說閱讀，來漫長自己習練的，若按照歌德的設想，是某種「不將錯誤虛假之事給予真實地位，並將真實視為虛假」的辯證能力。簡單說，歌德理想中的小說，提供一個幅員濃縮的結界，封印事理真偽並存的複雜性，且也重新開放了，那不免迢遙（也往往難避艱難）的真偽格思。這需要時延。
說是「幅員濃縮」，自然因為其實，早在學會讀小說之前，在各自人生中，我們每個人從小開始，就具備了看待同一事物，為同時既真又偽的心智能力。關於這種能力，我最近讀過最精采的分析，是社會學家特克（Turkle）的《在一起孤獨》。從上個世紀，人類製造的各種擬人化、或AI玩具，直至本世紀蔚為日常的網路介面，特克一路描述，說明可能，人在尋索的，始終不變地，是自己的「自體客體」（selfobject）：因為真實生命之目的，不是為了取悅另一生命，所以，在真實而深刻的關係裡，本來就不可能無痛；所以，如果有某種聯繫介面，可允許人隨時閃退、迴避深切的痛苦，並可時刻相互取悅的話，那麼，人必然傾向依靠這種聯繫，為比真實更真實的人際關係。
於是，一方面我理解，因為時延性，所以小說接收與網路接收，兩者畢竟相同。但另一方面，若討論的僅是目的論，則其實，我不敢斷定，是否大部分的小說閱讀，就能不同於上述的「避苦」歷程；就像很可能，若非為了「職業道德」，到了某個年歲，若我們還讀小說，我們恐怕只會讀我們本來就不討厭讀的小說。這大概也是為什麼，當我讀到《群島》人物，如林莉蓮時，會有點心生同理的原因：網路上，那可自己掌控與修繕的「非虛構本質」，放在一個資訊龐然流竄、難有所謂「真實」的世間，有時，悖論地，竟顯得像是多麼珍罕的一種棲息。這大概亦是為什麼，我很喜歡你的小說《懸浮》，特別是裡頭的〈春夢〉。原因，請容我下封信詳述。
信末，補充無用小常識一則：紐約市目前總面積約十二萬公頃，周長不明。
敬祝 水夠喝
偉格 敬上
偉格，
糟糕，你感冒了。感冒需要多喝水，希望你也水夠喝。時差終於在我抵達紐約後第四天，無預警擊倒了我，我今天鎮日殭屍一具，眼皮沈重，後腦勺有個腦部活動的小開關一直緊閉，也差不多像生病一樣，迷茫無緒，只能窩在旅館裡，因此，十二萬公頃的廣大紐約市於我無用，我的確也毫無概念，那，倒底是多大。後來新聞報導常用其他物件當單位，大約就是要給讀者一個面積概念，像是南半球臭氧層出現三十個足球場那麼大的破洞，有座湖可以容納六個台灣島，然而並沒有解決足球場、台灣島這些計算單位的本身面積到底是多大的前提假設。
我看待時差有如夢遊，此時此地的剝離，身不由主的遊蕩。依我來看，時空其實就是關於認知，我超愛的 1962 年法國黑白片《堤》（La Jetée），克里斯馬克（Chris Marker）導演，全長只有28分鐘，講述第三次世界大戰之後經過核爆的世界，科學家想要實驗時間旅行，回去過去以改變現狀，但沒人能承受時空錯亂的痛苦，最後只能找一名囚犯。原來回到過去必須憑藉記憶，他們在這名囚犯身上能找到的記憶線索，來自他童年時期在機場，見過一張難忘的女子臉孔，目睹一名男人被槍殺，但他並不明白這些畫面的意義，只是記得。我腦海裡同樣藏有多不勝數的畫面碎片，對旁人無意義、對我也無用，只是記得。忘不了，如此而已。不知道要拿來幹嘛，肯定不能發大財。這次回到曼哈頓，走在我住過的街道，我都不知道為何我要用「回」這個字。
讀了你東華大學校園的描寫，我想起那本我極喜歡的你的小說《西北雨》，不知為何就想用「鬼影幢幢」來形容人的認知系統，充滿了大量重疊、混雜、想像，在也不在，分明分開又同時存在，非洲大蝸牛、盛夏熊蟬以及濱町老人聽見那片無人知曉的海，在你的夜晚，他們都在，恐怕這也是他們存在的唯一方式，透過你的認知系統。這個我們一直在討論的時空，我們的認知系統，進入了網路，穿梭、轉換、摺疊、混揉的使用狀態推到了極致，變成新的日常，現場性更顯得無關了，反而是那個與我們在一起的人一直遭到暫停與耽擱的命運，而不是其他透過網路來到我們世界的異時空，然而，現場性不該是人類時常念茲在茲的「活著」的感覺嗎？《群島》小說的阿傑執著追問這件事。我們如何還能感到自己的存在，如果不是透過記憶？記憶是經過認知系統揀選過的事實。
不知道你看過《堤》沒？我這裡先不劇透了。我現在要爬回床上，在紐約的夜克服香港的日，摺疊我的現場性。
願早日康復。
晴舫
