有朋自遠方來，我常脫口而出：「歡迎到霧峰走走！」
「霧峰？在南投嗎？是賽德克巴萊那個地方嗎？」
「那是霧社啦！」
‧
有朋到臺中來，從變身為綠空鐵道的臺中火車站出來，往往很自然地鑽入逐漸再生的舊城，吃一球宮原眼科的臺灣水果冰淇淋，停步太陽餅博物館，漫走綠川、柳川，轉進第二市場尋覓老味道。由中區往西區移步，穿越大片日式宿舍群，便抵達第五市場旁的臺中文學館，那是最有氣質的美拍聖地，木造建築裡流動著抑揚頓挫的詩行，歷史在這裡活了起來，復古而新。
若嚮往自然美景，你可以驅車前往清水區的大甲溪出海口南側，拜訪國際級的絕美之境「高美濕地」，從前的海水浴場淤積成沼澤，反成了魚、蟹、貝類和候鳥的天堂，劃成野生動物保護區，擁有豐富動植物生態，迷人的夕陽令人如癡如醉。
海外友人初次到臺中，總囑我代訂逢甲商圈附近的旅館，這是理所當然的選擇，「逛夜市方便呀！」不少臺中人在飲食上極重排場，不但餐廳裝潢要氣勢恢弘，連夜市格局也得逼近浩瀚奇觀。「逢甲夜市就是大啊！」
‧
到臺中玩，以上的行程堪稱典型，卻也太過理所當然。所以，有朋到臺中來，我總是熱情邀約：「歡迎到霧峰走走！不是霧社，是霧峰喲。」
「霧峰在哪裡呀？霧峰有什麼好玩？」
「霧峰就是我家啊！來，地陪帶路，保證好玩！」
什麼是好玩的地方？是那個一百萬人只來一次的地方，還是那個一萬人想來一百次的地方？其實這兩種地方，往往來自同一個所在，差別在於：你怎麼走，或者由誰帶你走。誰？譬如，一個「在地人」。
在地人知在地事，我是在2014年底歸鄉，才慢慢變成這樣的「在地人」。並非只是日復一日生活在這裡便能成為這樣的「在地人」，大概還要帶著對腳下土地的好奇，才有機會一頁一頁翻開「地方」這本書吧。或許因為離家太久，從北上念大學開始我便不曾真正地回家，外面的世界太豐富，太值得探索，以致臺北一晃二十年，二十年當中，我一直沒什麼探索家鄉的勁頭。
在那一次彷彿天啟的莫名轉念後，我回到了戶籍所在地霧峰，縣市合併後，霧峰從臺中縣霧峰鄉變成臺中市霧峰區，位處臺中之最南，緊鄰著南投草屯，所以對於有些朋友「有到南投再去霧峰找你！」的美麗錯誤，我一點也不感到意外，南投草屯以及臺中城南的霧峰、大里，本就是同一個生活圈哪。
‧
讓我帶你去走走，一個我壯年歸鄉之後，才慢慢重新認識的地方。
一開始，就從最刻版的霧峰印象出發：霧峰，有個名氣很大的林家花園。霧峰，就是過去的省議會所在地。此外，還有什麼？比較懂的人，大概還能說得出這裡的特產：香米，還有龍眼、荔枝，若還說得出蜂蜜、金針菇和清酒，那可稱得上很會的人了。
愈來愈多年輕朋友知道此地的光復新村、亞洲現代美術館。前者是舊省府眷舍，為臺中市第一處指定成功的文化景觀，引人懷舊的老眷舍和林蔭道，如今因為年輕創業者的進駐而瀰漫著濃濃文青感。後者則是日本建築大師安藤忠雄在臺唯一作品，建築本身就是藝術看點，其現代主義的簡約形式，我們竟可在戰後便建成的光復新村Y字腳公車亭找到前行者的足跡。無論光復新村或安藤館，都是影劇取景熱點，不時有各方民眾慕名而至。
至於過去名氣最高的樣板景點霧峰林家，其實，林家花園只是霧峰林家建築群的局部，嚴格來講僅能指稱當今位於明臺高中裡的萊園。萊園裡的五桂樓，是日治時期中部古典詩社「櫟社」的創設地，若要談臺中文學，不能不從此談起。位於西區的臺中文學館，刻意植了一株櫟樹，遙指霧峰五桂樓，有趣的是，五桂樓旁所栽種的是桂花樹，象徵林家的五位堂兄弟（其一為林獻堂），賦予富貴騰達之期望。萊園裡並無櫟樹，「櫟」作為一種無甚經濟價值的不材之木，用來命名詩社，充滿自嘲之意。
包括萊園在內，這臺灣現存規模最大的清代古宅聚落，統稱為霧峰林家宅園，可分為宅第和花園，它們能夠被保存下來，著實不易，背後掩藏著許多峰迴路轉。建築群一如其房子裝載的家族故事，歷經風華與滄桑，縮影著臺灣近代史，修而復塌，再修，目前以「宮保第園區」之名，局部對外開放，其中大花廳福州樣式戲臺乃經典中的經典，門道中人買票入場往往就為她。
‧
與我左鄰右舍、親戚朋友談起，才發現許多在地人未曾親炙這座「傳統建築的百科全書」，宮保第在2014年正式開放後，特許霧峰鄉親免費入園，民眾卻不太領情，除了宣傳不周，或許還源於一種心態：大宅院的世界，與我何干！確實，若非研究建築、歷史、文學、戲劇，這樣的百年古蹟，也沒什麼非看不可的理由。
然而經過幾番史料爬梳、人物訪談，我發現了這個大家族與市井小民緊密依存的曾經——清治時期霧峰林家由林朝棟當家的年代，他組「棟軍」北上協助劉銘傳擊退法軍，成功打贏清法戰爭，順勢在劉銘傳提攜栽培下，壟斷樟腦買賣，林家功業攀至頂峰，臺灣中部大半江山皆可號稱林家地盤，林家不但擁有自己的軍隊（鄉勇），還有戲班、私塾，佃農數量可觀，地方家戶的生計很難不與林家有關。
從清朝、日治到民國，作為農業命脈的阿罩霧圳以其細密的支脈，綿延百年澆灌廣大沃土，水利建設的發達，與林家的開拓淵源深刻。日治時期林家族長林獻堂於坑口（今光復新村一帶）成立農事自治村，開始有聲有色的農村實驗。林獻堂與兒子林攀龍所擘畫的「一新會」，更是全臺社區營造的濫觴，尤其對女子受教權的提升有極大示範作用。
‧
當我的家鄉田野調查日見成果，看待地方的視角自然有所不同，日日打開自家大門踏上書店所在的蘭生街，總感覺腳下這條街意義非凡。林蘭生是林獻堂的堂兄林紀堂早逝的兒子，其母林許悅以林蘭生之名成立民間社福機構，救濟弱勢，功德無量。我在蘭生街上開書店，又恰巧姓林，諸多巧合，使我肩上所負載的，似乎比一間小書店主人所肩負的要多了一些，典範在夙昔，歷歷在目……
所以，讓我帶你去走走，走過我重新認識的街道，一棟老屋、一棵老樹，以及新生的果實，背後都有故事。於我而言，每一回走逛都是近處的遠遊，只要你願意，我們真的可以走得很遠很遠。
文｜林德俊
筆名小熊老師，資深媒體人，於家鄉霧峰從事在地文藝復興和友善土地的社區行動，創辦阿罩霧文學節（與臺中市立圖書館等單位合作），積極推廣臺中城南文化廊道小旅行，連結臺中市大屯社區大學等機構、團體共同發展鄉土教育的創新模式。曾獲五四文藝獎、林榮三文學獎、創世紀詩獎、乾坤詩獎、帝門藝評獎、社會光明面新聞報導獎等獎。著有《樂善好詩》、《玩詩練功房》、《阿罩霧的時光綠廊》等書。近年帶領地方團隊從事文化社造，2016年起連續三年獲得社區一家全民社造行動計畫楷模獎。
