「他不爭，也不張牙舞爪，如果老天有安排，就是安排他做我鏡頭的對象，以他來反映我內在對生命的每一個階段。」—（2014/7/24，博客來閱讀生活誌，馬欣〈一心一念，走一趟玄奘路──專訪導演蔡明亮〉）
他的臉恆常是惶惑而孤寂的少年，賣過手錶也賣過納骨塔，做過Ａ片演員和放映師。時間被他們延展出綿長的光澤，如水域的反光。讓我們涉水而入，窺探李康生作為演員，如何演繹蔡明亮。
Ｑ 從一九九二年的《青少年哪吒》到《你的臉》，你疾病的、情慾的、行走的身體，一直是蔡明亮導演影像作品的主題，你的身體如同電影的一部份。可以談談最初，蔡導演與你的合作是如何開始的嗎？
Ａ 我是蔡導在路上找到的。那時候也是要考大學，正在抉擇人生方向。後來沒考上，我就一直拍吧，一部接一部，雖然沒有很多戲，但是他有拍戲，就來找我。我拍完《青少年哪吒》生病，蔡導和我爸爸去各處找，帶我去看醫生。就有一種革命情感。
Ｑ 《你的臉》提到「我也不年輕了」，在《一念》你也說「我不年輕了」。「時間」和「老」似乎是近年你很在意的問題。
Ａ 我蠻在乎的。因為我脖子歪掉，生病過後，這兩年半來，讓我覺得好像老了十歲。我在拍《一念》的時候，正在生病中，我還是去拍戲。所以我就不能演一些動的戲，我只好站著，固定著。我今年已經五十歲了，自己再不要求自己，要演大叔，要演爺爺，可能很快就可以演到了。
Ｑ 《你的臉》只關注於臉的特寫，與過去的電影相比，許多肉身的表現都被取消了，對於演員來說，這樣的轉換可以說是一種挑戰嗎？拍攝內容與蔡導演有過討論嗎？
Ａ 《你的臉》已經不是表演了，因為他每個人物都是一段一段，沒頭沒尾的，他只是截取一段而已。它不算是真正的紀錄片。對我這個比較專業的演員來講，我就是當作受訪者。沒有所謂的討論。機器架好，人上去，就拍了。什麼也沒有講。他問問題不會擬稿的。講到什麼就問什麼，中間可以停頓，也可以沉默。只有第一部、第二部有劇本，但是拍出來也跟劇本不大一樣，後來就變大綱了。其實之前寫劇本都是要給老闆看，到後來他資金很足夠的時候就寫大綱，或者一場戲、兩三句話，所以到後來我都不看他的劇本。
Ｑ 你過去也曾出演許鞍華《千言萬語》、王童《自由門神》等，其他導演的劇本，與蔡明亮導演的互動模式相比，有什麼不同？
Ａ 拍戲有各種不同的狀況出現，你隨時要應變，要處理一些突發狀況。我自己是覺得，有時候不看劇本，反而不會被限制住。所以我通常看個劇本一、兩次，然後把它丟掉。一般，導演會用我，也是希望我能夠有一些即興創作的東西出來。因為我的演法跟一般的演員不大一樣，尤其電視劇。他們有的是受什麼訓練，太著重於表演，反而內心的東西出不來。不自然看起來就像演的。
Q 「行者系列」極度緩慢的行走，令人好奇當時你在想什麼？
Ａ 其實拍走路的戲是很辛苦的。導演他可能一個卡，拍個十幾二十分鐘，但是他只用三分鐘。我有時候受到外界的影響，有時候受到體力的影響，會走得不穩，有時候會抖，有時候風會吹。像我去香港和馬賽，路人拿錢給我，以為我是真正的僧侶，那就會被喊卡。我就是抱著玄奘的精神在走，如果自己撐不住了，會唸一下心經。
Q 「慢走」是你天生的特質嗎？還是經由訓練而來的？
Ａ 那是發展出來的。排《只有你》，在國家劇院演的舞台劇。我要從現在的我，轉換成蔡導他爸爸的角色，那轉換的過程，我們一直討論要怎麼用，他找了雲門的鄭宗龍老師來，教我跳舞，用跳舞的方式轉換過去。但是我怎麼跳怎麼怪，他教我一些動作，我也不是舞蹈出身的，跳起來很彆扭，自己都覺得彆扭。然後我跟蔡導演講說，我不行了，做不來，我們因為這樣有點口角。我就說，讓我出去抽根菸想一想。我想到要不要用「慢走」來轉換那個過程。就在排練場，從距離四、五公尺這麼遠，慢走給他看，我整整走了十七分鐘。他說，我等了那麼久，就是等你今天。然後我們就開始拍「行者系列」。
Ｑ 你如何理解自己和蔡明亮電影的關係？
Ａ 對我來說，蔡導的電影，有三分之一是他自己的意志，因為劇本是他想的，有三分之一是我自己本身的個性，三分之一是包括演技，包括從前面的影片延續而來的。蔡導就是有情有義的導演，不會因為你紅了找你，不會因為你怎麼樣而不找你，人在一起久了，就有感情。他常常用一些老班底，像楊貴媚啊、陳湘琪啊、陸弈靜啊，陳昭榮有空也會過來玩一下。我們感覺這些演員就像一家人一樣，雖然有時候很久沒見面，但是見面還是會像家人，氣氛非常和諧。拍戲現場也是一樣。有時候我也覺得他像媽媽。他管我管很多，很嘮叨。他會叫我少吃啊少吃，又常常拿東西給我吃。
採訪提問｜鄧觀傑、編輯部
採訪整理｜編輯部
圖片提供｜汯呄霖電影公司