一提到法蘭西詩人波特萊爾，大家總會想到《惡之華》，其實散文詩《巴黎的憂鬱》也是公認的經典之作。日常生活中，他講究時髦，穿著體面，是位典型的潮男。一八二一年，出生於書香世家，父親是貴族的家庭教師，頗有藝術品味。一有空閒，父子倆經常晃悠於畫廊，時時目擊名畫佳作。詩人在父親的熏陶之下，藝術傳家，詩書繼世，外加才氣時時浮現，高中時期，參加「全國高中拉丁詩歌競賽」，榮獲二等獎。日後，正值青春煥發之時，懷抱理想，投入一八四八年革命，但後來大失所望，乃改行撰寫藝術評論和詩歌。
論述之餘，吟詩作對，節奏韻律，起伏有致，宛如神籟，其間為了用字遣詞，不免氣耗神疲。如〈太陽〉詩句：「……自四方八面，嗅蒐偶然的韻律，╱探偵字眼，絆了腳如石道上踉蹌而行╱偶爾邂逅長久夢想的詩句……」經過時序推移，詩藝日益精進，文壇奇葩綻放之日，指日可待。
綜觀十九世紀，法國書市孕育一些暢銷作家，例如歐仁・蘇、雨果、大仲馬、左拉，但他們撰寫的文類，是小說，至於詩集要擠入暢銷之林，不免難上加難。一八五二年，路易・拿破崙發動政變，建立法蘭西第二帝國之後，他繼續傾心創作。一八五七年六月，他推出《惡之華》，印數一千三百本，定價三法郎。一上市，便為法蘭西文壇投下震撼彈！但當局認為「傷風敗俗」，內容涉及女同性戀，依法起訴！宣判結果罰金兩百五十法郎，而再版必須刪除漂流詩篇」六首詩歌，日後塵封近百年，直到一九四九年才解禁。
顯然，波特萊爾創作《惡之華》，文字華麗而簡鍊，呈現人類的心靈劇場，亦是創舉。
所謂「惡」，並非不道德，而是包含罪、詛咒、災難、不幸、病氣、悲痛、苦戀、倦怠等。在開卷詩〈致讀者〉結尾，詩人提到「⸺虛偽的讀者⸺我的同類⸺我的兄弟」，表明跟讀者「同夥」，同時祭出挑戰，讓讀者實實在在面對自身的問題，但前提是波特萊爾，在每首詩歌，掀開自己的心房，讓讀者逐一觀看、解讀。換言之，作者遭遇到的種種問題、困境、心理衝突，讀者也可能無法避免。可見作者充滿「善意」，雖然詩集命名為「惡之華」。
詩人的老師兼好友戈蒂耶，在《回憶波特萊爾》中指出，「波特萊爾不相信人是天生是善良的，倒認為即使最純潔的人，其心靈深處也有性本惡的因素。……因此，他發現某人犯錯時，仍極力避免去責備人家，而認為過錯是人類不可救藥的天性使然。某些目光短淺的批評家為此指責波特萊爾不講道德，這種見解犯了嚴重的錯誤。」（陳聖生譯，上海譯文出版社）
值得一提的是，詩人鍾情於撒旦國度，尋求創造力與生命力，從而狂喜交連，暖熱心窩。如〈向撒旦連禱〉、〈彼得不認主〉，可以得到明證。這讓人聯想英國詩人米爾頓的史詩《失樂園》，將撒旦刻畫成具有創造力的英雄。後輩詩人威廉・布雷克更以詩歌詮釋米爾頓，在〈惡之聲〉一詩，指出「惡」是能量，單獨來自身體，而「理性」是「善」，來自靈魂，但理性只會綁住能量。接著，在〈天堂與地獄的結合〉中強調，「缺乏對比的力量，╱是無法進步的。引力和斥力╱理性與能量╱愛與恨，╱是生命存在所必需的。」看來，波特萊爾、米爾頓、布雷克三者之間，前後輝映。
一八四一年，南洋之旅，化為永恆的回憶，從而建構心靈的烏托邦，往後失戀、債務、病氣，紛至沓來，卻能寄情於昔日曼暖國度，同時乞援大自然，上天下地，悠遊自在。其字裡行間，每每流露聲音、色彩、香氣三者相互參透、轉化、應和。例如〈萬物照應〉強調，
自然是座神殿，活靈活現的柱子，
時時散發含糊曖昧的語言。
人一穿越象徵森林，森林即以靈犀相望。
恍如悠悠回音，於遠方
融入神秘而深渺的契合之中，
宛若黑暗與光明，浩浩茫茫，
香氣、色彩、聲音互相應和。
這部詩集中，涉及多位女友。首先為法非混血兒珍・杜娃。帕斯卡爾・皮亞在《波特萊爾小傳》指出，杜娃的相貌與眾不同：步態雍容，頭髮烏黑波浪型的捲髮黑得幾乎發藍，棕眼，嘴唇性感，乳峰堅挺。但為人奸詐，花錢無度，酗酒，且愚昧無知。一結識之後，詩人為其魔鬼外型深深吸引，但兩人僅止於床第之樂，精神層面卻付之闕如。詩人在〈舞蛇〉中，刻畫她為「妳姝妖的肉體，／我愛觀覽，慵懨懨的戀人／宛如亮晃晃的絹絲，／肌膚閃燦！」在〈陽台〉中回憶昔日戀情：「炭火熊熊，燦亮夜景，／陽台更蒙上一層玫瑰露。／妳胸脯多曼暖！」
但兩人分分合合，詩人儘管情傷累累之後，理性思維浮現，將杜娃比成「吸血鬼」，毅然要慧劍斬情絲，但情愛本是矛盾組合，聰穎如詩人，亦難逃脫，因此意圖再三再四酣醉於情場！如詩行結尾「……你一狂吻死體，／必然再度讓這隻吸血鬼復活！」便是明證。顯然，詩人對她口出惡言，後來跟她形同陌路之後，便將兩人情愛比為「腐屍」，但卻保留其神聖性：「固然愛情已經解體，但我保住形體和神聖的精髓！」最後，波特萊爾有情有義，即使在失意落魄之際，口袋空空，依然繼續照顧她。
一八五二年，詩人為了尋求精神愛，乃轉而追求莎巴蒂耶（Apollonie Sabatier）。她是某銀行家的女友，創立文藝沙龍，作家福樓拜、戈蒂耶皆為座上客。詩人經常寫信向她示愛，而且信中附上一首詩，來大加歌頌。這些詩歌燁亮《惡之華》，閱讀之際，倒能跳脫陰鬱連連的詩篇，剎那之間，心房為之開朗。根據日本法國文學專家兼譯者崛口大學的「逐詩解說」指出，〈她的一切〉、〈生猛火炬〉、〈功德的惠賜〉、〈告解〉、〈心靈的曙光〉以及「漂流詩篇」第五首〈致一位樂陶陶的女人〉，皆是獻給莎巴蒂耶的詩篇。
波特萊爾秉持「真」與「誠」，提倡藝術至上論，堅持創作無關乎道德，加上不時同情弱勢，洞察都市風景。在《巴黎的憂鬱》中，雖然有些奇幻的揶揄筆法，但行文之間，關懷寡婦、小丑、邊緣人、老太婆，展現人道主義的精神。雖然中年四處借貸，重病纏身，以致英年早逝，但往生之後，享受無與倫比的榮耀。名畫家雷東、羅丹、馬蒂斯親自為遺作《惡之華》創作插畫。二十世紀英國大詩人兼批評家艾略特，大力肯定波特萊爾的成就，甚且將詩行放入其名作《荒原》！德國思想家班雅明更推出專書，絕讚一番，並稱許他為「高度資本主義時代的抒情詩人」。
辜振豐
寫作、演講，也任教於板橋社區大學。長期研究流行時尚與日本文化，解讀歐洲文化深入淺出，獨樹一格。著有《布爾喬亞：慾望與消費的古典記憶》、《時尚考：流行知識的歷史祕密》，譯作有波特萊爾《惡之華》和《巴黎的憂鬱》。
◆ 本文原刊載於《聯合文學》第397期