雨夜孤燈誰都怕，不如來吧裡打發時間也好。老七這店裡別的沒有，就是卡拉OK歌曲比任何一家吧都多，二十多年前的陳年金曲他都保留著。在別處找不著的記憶，適合在又冷又雨的夜裡來他這裡重溫。
──郭強生《斷代》
夜晚還年輕，因為我們在晚上十點的六條通。郭強生帶我們踏入他熟悉的卡拉OK同志酒吧「Along」。推開門，只見一位客人，唱著沒有聽眾的歌。我們坐下，曲畢，正好為他鼓掌。此刻的酒吧一半是喧囂，一半是孤寂──夜晚會帶來更多的寂寞與騷動。酒吧主人──按照同志圈內的標籤分類原則，應該是「優熊」吧──熟稔地接待我們。
這裡沒有難言之隱
文學與供人享樂的卡拉ＯＫ吧，有何關係？正是因為郭強生的《斷代》以同志酒吧為故事場景，帶給我們有別於時下的同志故事。然而讀過小說的人，當可理解郭強生描寫的同志酒吧跟當前年輕同志出沒獵豔的場所，距離有多遠。八○年代的同志酒吧，聽起來簡直像是腔棘魚之類的活化石。在郭強生眼中，它們又有什麼不同呢？
「過往的同志酒吧與現在的差異當然很多，最明顯的就是現在非同志也會出沒在同志酒吧，彷彿沒有芥蒂。然而，過去可說的『故事』比較多，我感覺同志文化在消逝中，同志的「正當性」已然拍板定於一尊，自我與彼此的摸索已結束，酒吧文化也正在萎縮，因為年輕人多在網路或軟體上交友了。」郭強生這樣談同志酒吧的今昔。
同志場所開開倒倒，風水早已換過一輪（其汰換速度之快，連《斷代》中提到的「Jump」都早已消失，就連「Funky」也成明日黃花）。儘管如此，仍有不變之處，那就是──卡拉OK文化。不過郭強生說，現在年輕人來這裡唱卡拉ＯＫ，還是有點那麼「不同」：「年輕人不忌諱唱功，拿起麥就是一陣唱，以前的Gay用唱歌來表達內心的幽微。就這點來說，我覺得很多的酒吧因此少了故事，少了不為人知的心情。」「以前的Gay都有一首拿手歌曲，那是屬於自己的歌；透過歌曲，沒有難言之隱，沒有說不出的故事。」我想到了我們進門時，那位沒有聽眾的客人，他當是郭強生這句話的知音吧。我們當時給予的掌聲忽然有了更多意義。
(王志元／攝影)
在酒吧看見不一樣的同志
在《斷代》裡，郭強生虛設了一個很真實的酒吧──「MELODY」，成為許多同志排遣心事之處，甚且連「死後」都徘徊不去。「MELODY」收納傷心人，承載故事。對作者郭強生來說，這些條通裡的酒吧，其意義是否也相同呢？
「我對條通裡的吧都很熟，老客人隨店家移來移去，其實都是同一批。我挑酒吧有個習慣或者說祕訣，那就是吧檯越長的我越喜歡，因為吧檯提供的是真正喝酒的位置，在那裡人們──即使完全陌生──比較容易談天、舉杯。」
「酒吧，最簡單來說，是一個特殊的空間，在這裡發生的事只能留在這裡存活。就我個人而言，同志，則是讓我得以見到形形色色人物的身分，我出入這些地方，老年時會記得的是對這些人物與酒吧老闆的記憶。」郭強生說如此談及酒吧對他的意義。
酒吧供人尋歡作樂，也吞吐傷心人，郭強生則認為一個人來酒吧，更容易接收到其他人的故事。然而，這些故事不是作為談資，而是「從中理解『我』跟他們有什麼不同──同志也有許多不同，我想知道『同志』究竟是什麼？」
(王志元／攝影)
同志文化消失中？
同志運動看似風行草偃，這些「運動」得以告訴同志：「你不孤單。」郭強生卻認為同志文化正在消逝。在此，郭強生把他對同志的想像與消逝的酒吧文化疊合了──「我習慣漫遊在一個既存在又不存在，即可見又不見的空間，或者說，那是在所謂的正常與非常之間游移，然而現在是商業邏輯、運動群眾主導，你很難在某個界線中來回，你被迫選擇其一。我身上最Gay的部分，就是活在那若隱若現的氛圍中，可以隨時隱形。」
「同志二字對我來說，更像是一種迂迴的美學，它不斷向我揭露，身分是怎麼被建構出來的。同時，我認為同志是一個提供人喘息的『空間』，某方面而言，它是給所有人用的，被主流排擠的人都可以到這裡來，對我來說，現在的狀況有點像是同志不需要這個空間，而跑去跟異性戀擠了。如果真是這樣，關係中門不當戶不對的情形就不會再發生了，因為大家同享一個門戶；我們失去了看到自己的機會──在與自己非常不同的人眼中，我們才得以看到最真實的自己。現在大家一味往各式的主流靠攏，追求標籤化，造就了樣板，只會宣傳所謂的『優質』。」「三十年前各花入各眼的時代已過去。」郭強生如是作結。
顯然，在郭強生眼中，同志應該有各種顏色，不只是彩虹，有各種需求，是許許多多的個體，不能以同志歸一；「我們必須時時記住：『運動是政治動員，還是個人選擇？』運動是階段性的，不會給你人生的答案。」郭強生在《斷代》裡呈現了更複雜的同志之愛，並非正面的述說愛情，毋寧更像是在解剖它──看看「愛」裡頭到底是什麼。何以擁有這樣的角度？郭強生說：「從一開始我就脫離了主流，可以說我是那裡摘點這裡摘點，在煉我自己的草藥。如同喝酒，你必須找到『自己的酒』，不是看到誰喝什麼就跟著喝，就像我不喜歡喝啤酒，總覺得啤酒要冰不好，威士忌慢慢喝，我反而不容易醉。」是了，出來混出來跑趴，也要知道：酒，也是要跟隨自己的；自己的酒，自己的人生。幾年前我因為《如果文學很簡單，我們也不用這麼辛苦》的出版，有機會採訪郭強生。當時正值伴侶盟提出「多元成家草案」之後，曾就此詢問過他的看法。我非常好奇，今天又正逢民法修正或說婚姻平權運動之時，不知道他的看法是否依舊？
關於這點，他說：「婚姻平權，如果就反歧視而言，我是支持的。然而，很重要的一點是，這些跟同志該選擇怎樣的人生無關。我沒辦法為所有的同志講話，也不想別人來告訴我該怎樣過人生。就我而言，不要不誠實、不要欺騙，可能曝於受人歧視的環境之時，『儘可能』讓人看到自己的真實面。」
(王志元／攝影)
變形的愛才是常態
《斷代》敘寫風華在八○年代，現今已飽經滄桑的同志。在現在這個時空，《斷代》的書寫對象更顯意義。
對郭強生而言，這本小說是在試圖談「真實的人的故事」。然而他也表示：「就時空上，《斷代》或許可以接上《孽子》，但我們又要問：哪一本文學中可以看到真正的同志呢？我鼓起勇氣寫這個題材，是選擇了一個書寫對象，是想跟一個世代對話。其中很多問題都是我想問的，例如為何同志為什麼這麼怕娘，同志相愛的形式又是什麼？我們對於愛的認識從何而來？我必須說，主流對愛的界定是刪節版的，人們不會告訴你愛充滿扭曲、變形、黑暗。」
「請告訴我：『愛是什麼？』」最後，郭強生對我丟出這個問題。不過我有另外一個問題想問他。主人翁小鍾染上HIV──通過一個略帶警誡意味的情節，最後更因HIV不得不「苟活於世」。我不禁想問：「為什麼是HIV？」或者說，在現今醫療水準下，小鍾有必要因為HIV活得如此不成人形嗎？
此時郭強生想抽菸，我們走出了酒吧，點起菸後他說：「作為作者，我不用朝向政治正確，或者特定方向。我們很難宣稱HIV不再使人可怕，即使是現；我們身邊依然有HIV感染者，我呈現了一部分的觀察。」一對爛醉的男女正好走過，我不禁想他們與我們的距離有多遠。
關於《斷代》與它的時空，郭強生這樣作結：「我一直在尋找屬於我個人的語言，一個講同志故事的聲音，在《斷代》裡，我自認我成功了。」時刻已過十二點，路上的男女更多了，夜晚藉由夜行之子宣告它的年輕。郭強生說他還要再唱幾首。
郭強生
台大外文系畢業，美國紐約大學（NYU）戲劇博 士，目前為國立東華大學英美語文學系教授。 曾以《非關男女》獲時報文學獎戲劇首獎，長篇 小說《惑鄉之人》獲金鼎獎，《夜行之子》入圍 台北國際書展大獎，散文《何不認真來悲傷》獲 四十屆金鼎獎文學圖書獎。最新長篇小說作品為 《斷代》（王德威主編、當代小說家系列）。
翟翱
現任報社編輯
◆本文原刊載於《聯合文學》第389期