一本時間換來的小說：對談《尋琴者》作家郭強生 x 木馬文化社長陳蕙慧

陳蕙慧（以下簡稱陳）：我跟強生老師一樣，都是對文學執迷不悔之人。面對低靡的出版市場，勵志書當道，人們宣稱文學已死時，仍需要一本讓我們「聆聽自己」的書。聆聽如此困難，我一字字慢讀《尋琴者》，才真正離開虛華與喧鬧。想問強生老師，寫作之初如何思索，寫出一部去除裝飾、紋理的故事？

郭強生（以下簡稱郭）：「尋」的概念在我心裡迴繞了二十幾年，或許與我的職業有關。當人們在電影、美術、文學得到娛樂時，我永遠是一個執業者，做研究，或為學生解惑。但我有時也想做一個純粹的欣賞者——永遠在探索與發現，所以選擇了「音樂」書寫。我沒學琴，也不彈琴，因此能夠如素人一樣感受音樂，從古典樂曲到電影配樂，音樂讓我找回「尋」的感動。我決定不要預先設想寫作的形式，把書寫當作是一場自然的彈奏，看看能否把心中的旋律結合生命奏出。

陳：《尋琴者》採用中篇小說的形式，我在初讀時想到的也是《魂斷威尼斯》與《金閣寺》這類作品。這本書對美的追求，讓我在編輯上受到很多折磨（苦笑），例如書封。從紙張到顏色的挑剔，都試圖模擬日本職人的手作質感。整體的裝幀呈現的則是經過了年紀與歲月打磨之後，終於找到安放位置的如釋重負。我們努力從老師所說「悠揚」、「溫柔」，「一點暗沉」這些抽象描述中尋找平衡，呈現舒適的感受。

郭：這部小說不長，不是流行的幾十萬字長篇。一般出版社可能會要求作者加長篇幅，或加入其它短篇。令我驚訝的是，蕙慧拿到書，她就懂了。我很幸運，她沒有要求我調整篇幅或加入其他作品。她知道唯有如此，《尋琴者》才能成就它的純淨、完整。讓人欣喜的是，從編輯、作家、書友分享到專業書評，他們都能理解，這本書就是為如此純粹的存在。回想起前幾年的人生顛簸，到終於寫出這部作品，看似靜海無波的寫作之旅，只有乘船者才知道海面下的漩渦與暗潮。我自然地書寫，讓作品隨意結晶，沒想到卻得到了許多讀者的「知」。

世上沒有準確的音律

陳：這本書的主題是音樂、傾聽，探討人與人的關係，強生老師寫作時如何與自己共鳴、共振？

郭：我一直提醒學生，要能看到文學最美的部分。年輕時我們只看得到情節與人物，後來才慢慢感受到字裡行間，作者對生命的態度。「一個敏銳的靈魂是怎麼體會人生？」這是我後來在寫作上的探問。這本書終於使我去面對在散文裡不曾提及的創傷。我長達十三年乾涸的創作生命，就像小說中的調音師，因為少年時的傷害，讓他寧可去聽鋼琴裡的缺陷，而不成為演奏者。

陳：對作家來說，完全停筆是非常難熬的。因達不到對寫作的要求，宣布不寫等同於放棄自己。強生老師後來是如何以寫作為救贖？小說中角色各自尋覓不同的「情」、承受不能言說的創傷，為何您能同理、感受那麼多的尋情者？

郭：世界上沒有準確的音律，即便用最科學方式切分音律，仍然無法再現耳中所聞。沒有任何一架琴的音準能完美，因此，調音師判讀鋼琴音準的方式，不能只以精密儀器判定，還要細聽、感受鋼琴家所聽見的。小說中的調音師，每日分辨琴音的缺陷，才能成就人們耳中聽見的悠揚、和諧。這是經過多麽長期生命的真空，人生被憾恨給塵封住而生的偏執。這個故事讓我回望過去的時光，曾經背負的期望、被誤解的痛苦，以及缺乏信心後的崩塌。那段時日，我始終不在創作的狀態，就像小說中的尋琴者們，都被生命中的幻象誤引著，我因此將生命中曾經遭遇的失望放進每一角色裡。

陳：雖然強生老師說寫作是自然的，但所有片段組合起來時，總能撥動讀者的心弦，正所謂「無招勝有招」，彷彿經過精心安排。小說中談到了靈魂，進入肉體是為了將醉人的音樂聽得更清楚，但是肉體卻限制住靈魂的自由。由於感官的不平均，透過「調音」才能將生命調節到平和的頻率，重新接受、找回自我。由一個概念發展成全篇小說，強生老師是如何處理其中複雜的佈局？

郭：如果你能感受到佈局，那是這三十年來，我反覆跟自己生命辯證，而生的形式與格局。這些受騙的靈魂們真的能找回那首美好的樂曲嗎？樂器好比肉體，人們追求悠揚樂音，癡傻地灌注情感於物理機械上——即便那只是鋼弦與木槌的組合物。寫作時，我在細微處反覆修改，彷彿不分晝夜在琴鍵上追索情韻的演奏者，箇中滋味只有己知。將「物」化為有情之物的過程，也讓我逐漸了解所尋為何。

悲與笑：情之至者

陳：小說中除了自傷自憐的傲氣，還有自嘲，可感覺到作者鮮明的特質，例如小說後段，林桑呼喚調音師的動人場景，敘事者卻描寫他蹩腳的臺語腔。三個字走調成「歐伊勢」、「卡娃依」，我爆笑出來。人生就是如此悲欣交集，如果沒有投注感情，用心用力去讀，我可能無法笑出來。就像閱讀小說《飛越杜鵑窩》，那麼悲傷，但是卻讓人笑，或許這就是小說的淨化功能。

郭：寫到故事的高潮，我忽然感覺自己也被什麼召喚。本來我也害怕該怎麼處理，但當林桑大聲喊出他的名字，我也跟著衝破。寫出來時，瞬間就回魂了。正如同王德威老師序中提及「最憂鬱的場景」，那樣極度的悲傷，小說裡卻沒一個人哭。

陳：強生老師處理每個受傷的生命，都使之保有流動的開放性。在旋律與文字音符之間，他輕輕撫觸這些角色都不敢觸碰的傷口，彷彿在告訴尋情者們：「雖然你正在受苦，但是生命還是在流動的。」看著調音師與林桑之間始料未及的試探、接近與膽怯，作者對著這些封鎖心房的傷者說：「你們的心還是可能繼續跳動的！」

郭：小說雖然描寫的只是一個小小的喪後琴事，且主角是兩個不具浪漫色彩的中老年男子，卻由此發展成一場尋情之旅。到了某一人生階段，你開始聽得見人與人的共振，那並非制式的琴譜、琴音，而是靈魂的共鳴。只有拋開定型的人際模式，才能聽見。寫作小說與教授文學都是調音，告訴自己與讀者們，世上不是只有這些被框限住的標準和弦、樂曲。當你真正聆聽「聲音」，才能感受人與生命的複雜。