而有些路，終究得自己走。
「船在大河上緩緩上溯，好像每個人都知道自己的去處。祇有我不是。我總搞不清楚自己在哪，又該去哪，每次才剛認識一處陌生的地方，接著又要到下一處更陌生的地方。不知道這樣的流浪，到底甚麼時候才會停止。」謝旺霖在《走河》中寫到的這個場景，是恆河兩條支流交匯之處，居民、旅人、僧侶紛紛在此處上船，又各自踏上土地，前往自己的歸處，唯獨他孤身不知何去何從。
謝旺霖總在經驗那樣的孤獨。創作也屢屢將謝旺霖拽離舒適圈，要求他寫下的每一字一句，都要誠實地面對自己。
寫作如同走河，盡頭也是源頭
這次採訪，我們隨謝旺霖到烏來山區走河，沿南勢溪走至中午後下切河谷。謝旺霖準備了泡麵與咖啡，一行人補充能量稍事休息，便準備返程。
溪水洗淨了鞋面的泥沙，溪邊的風涼，身體不再那麼緊張。相較於去程忐忑的心情，如今循原路折返，應該從容不少吧？「也沒有喔，登山沒有一樣的路，每一次走都是一條新的路」，謝旺霖說。隨行編輯攀繩時一個腳步不穩，正面撲倒在土面上，還好謝旺霖在後方接住了。
《轉山》之後，謝旺霖相隔十年才又寫出《走河》。十年磨一劍，可見寫作並沒更有餘裕，每一次書寫都面對著新的課題。《走河》依恆河下游、中游及上游分成三個章節，各自呈現不同心境。在下游中，謝旺霖屢次書寫迷失的身體與心情，有著與異己交逢時的困惑；中游較多側重人性的多面體，故人與故事穿插其間，心境逐漸鬆緩；上游逼近旅程終點，路途漸趨險阻，心境則歸於自在透明。閱讀終篇〈朝向大河盡頭〉，寫的是抵達恆河源頭，謝旺霖卻理解了，路有頭有尾，旅程有始有終，但河海循環如同一個圓，盡頭也是源頭。
謝旺霖是在市場長大的孩子，童年的記憶是跟著姊姊玩紙娃娃讀少女漫畫。那時的他不懂自然，呼吸城市的空氣，在明星高中與考試制度下長成憤怒虛無的少年。高中畢業那年，他自己環島旅行，去看楊牧筆下的花蓮，此後一雙腳便停不下來。大學畢業後不知何去何從，他跨上單車到西藏轉，轉出《轉山》，彷彿為人生定下新方向。但文字向前，人生向後，謝旺霖一時迷失於頻繁的公開演講，隨後又向現實妥協，幾度進出研究所，都像是迷路。
「生活慢慢改變了我，我現在是走回去。對我來說，教導我重新認識生命，重新認識生活中的自己的，才是創作。」謝旺霖每一次出走，就像往前走了一點，找回一部分的自己。「但有純粹的自己嗎？」謝旺霖問，而答案還在路上。
相信身體，它會給你最適切的語言
謝旺霖畢竟是活在路上的人，走在山裡的他自在輕鬆，攀越險坡時仍不改氣定神閒，與在定點受訪時的神情顯有不同。回答提問時他頻頻停頓，詞語到了嘴邊就卡住，像要經過仔細挑揀、細緻打磨才能安心，所以他說：「你知道嗎，很多時候語言是可以不必要的，回歸身體的感覺反而比較容易貼近事物的本質。」
身體是謝旺霖的導師，教他專注每一個當下，不用人的意志與概念想像前方。他說爬山不為登高，只願感受人與生命的連結，「我們習以為常的走路方式，要一直保持著高重心，但進入山林你才知道，有些路途你必須五體投地、手腳並用才能度過，那會讓我不再那麼以自我為中心去看這個世界。」專注於每一個腳步，把樹林的根系與土裡嵌埋的磐石走成路，此時此刻的存在就不再彷彿理所當然。
「我的思考越來越趨近於身體」，謝旺霖在《走河》中寫他在印度赤腳踩到濕黏溫熱的糞便，「第一時間的認知是骯髒，心裡X了一下，但我馬上停下來問我的身體感覺到什麼？它只告訴我溫溫的，熱熱的。」因為雲門「流浪者計畫」而與舞蹈結緣，他日漸回歸身體的思維，「表演藝術可以跨國界，你甚至不用任何的翻譯，身體的模糊與曖昧可能才是更精準的」。
所以在《走河》裡，他寫行將抵達恆河源頭時，冰封的河床上覆蓋著雪霧，枯寒的曠野上盡是殘破的片岩，隻身在荒僻之地心裡滿是雜念。但他只是走，一步接著一步，直到「有一刻間，我感到不再身處遙遠，而是踩著自己的盔甲，身體，血肉，踽踽獨行，毫無防備，走成了透明。」這是《走河》中最接近高潮的時刻，文字卻平靜深邃；那也是謝旺霖最接近自己的時刻，卻又如此透明。
不要害怕忘記，留下來的才是最重要的
此行團隊成員平時坐慣了辦公椅，遲鈍的身體不堪適應山裡多變的地形，不時踉蹌跌倒，直喊危險。「沒錯，山會讓你站不穩，會讓你滑倒，但真的危險嗎？」聽到謝旺霖這麼問，突然有種被突破盲點的感覺。比起那幾個驚險的路段，真正困難的其實是對前途的未知，與懷疑能否安然下山時的恐懼。
就像問起謝旺霖身為創作者的困難，他也說：「最難的不是那種一次兩次的挑戰，最難的是日常，你要面對每一天的自己，每天，每天，每天。」《走河》他寫了八年，每一天都在懷疑自己，懷疑創作。在最絕望的時刻，他一手毀去所有檔案，全部重來，「不要害怕忘記，留下來的才會是最重要的，你一直糾結過去那些東西，反而就沒有辦法前進。」此後全憑記憶寫成《走河》，並獲得2018年台灣文學獎。
創作者最大的挑戰，就是創作本身。謝旺霖用身體創作，也用身體與自然親密接觸。「其實受傷在自然中也算是很日常的一部分，那我們為什麼要一直避免受傷這件事？」
採訪後記
讀謝旺霖的《轉山》與《走河》，就知道他是個喜歡爬山的人。這次採訪，構想是跟著謝旺霖一起爬山、釣魚，看看謝旺霖生活中的樣子。為了應付這次行程，採訪團隊都換上輕便服裝，直到抵達登山入口處，眼前一片荒煙蔓草杳無人煙，轉頭又見謝旺霖換上專業登山鞋，才覺事態有異。原來今天不是親子登山行程嗎？完全不是！看來我們與謝旺霖對「爬山」的想像有一段不小的距離。
路途中有不少險坡，得小心攀著麻繩通過。記者怕高，兩腿癱軟但也只能硬著頭皮走。編輯兩度腳滑，還好雙手緊抓著繩子，也安然度過。最辛苦的是兩位攝影師，得扛著器材上山下海，要保護器材又得保護自己。
因為腳程太慢，下山時天色都黑了，採訪團隊摸黑走了半個小時的山路，微弱燈光僅能照亮腳前一步。眾人戰戰兢兢地走，緊盯前人的腳步，不時通報路況，平安抵達時都鬆了一大口氣，意外培養了革命情感。還平安活著真好！這大概就是謝旺霖流浪時的心情吧？
採訪撰稿｜莊勝涵
攝影｜YJ