一月編輯室報告｜木暮公延三分球的程度

我是個運動白痴。舉凡足球、籃球、棒球、排球，只要您說得出來的任何一種熱門球類，我都曾經被球直接打到頭，也從來沒有一次在體育課裡通過測驗，和同學組隊比賽，總是最後才被挑選到的那一個，別種孤獨我不太清楚，但那澆滿焦慮、尷尬、自卑，害怕被排除在外，等待被叫名才能跑進球場的孤獨，我一清二楚。

但是說來奇怪，我卻是個愛讀運動書籍的人。您所知道的日本運動漫畫，從熱門的《灌籃高手》、連載到沒完沒了的《第一神拳》，主打青春友愛的安達充系列，到超冷門的美式足球《光速蒙面俠》，我都讀過。我家的書櫃裡，有各種格鬥技訓練、棒球技巧與規則、運動明星、教練傳記、跑步書，幾本重量級的足球史與二○○二年以來各屆世足賽戰力分析專刊，做為四年一度的一月足球迷，我想沒人比我更認真。我幾乎什麼也不會，因此非常羨慕那些會的人，這方面有些浪漫的英雄傾向，不一定是要梅西最終捧起大力神盃這種史詩級成就，木暮公延對陵南時射入三分球這樣的程度，對我來說就非常足夠了。

關於高中和運動，我想起一件小事。高一某堂體育課，我們分組踢足球，什麼也不會的我在場上奔跑著，可想而知不會有人傳球給我，我只是跟著一大群人跑來跑去。忽然間，有人踢來一球正中我的臉鼻，明明非常痛，我卻要假裝非常熱血一點也不痛，繼續亂跑。那天之後，我就決定不再參加任何團隊運動。