閱讀賴鈺婷的《親愛與星散》，便猶如留在座位觀看她於人生賽場上的傷停時間。人生在各階段裡疊加歷經不同角色、生老病死，無不輾轉於傷痛。歲月河流推擠，無人真能獲允停止賽事，若遇受傷情狀，計時不會停止，暫停比賽也僅止短短數分鐘。當人生前半場常規時間耗盡，命運舉牌提醒補時，賴鈺婷便是選擇此般時刻剖露自我，以書寫敞開記憶裡屏蔽的通道，正如書中所言，「那是我一個人的追悼與追尋，追憶與追悔。」
回望九二一大地震後受災慘重的老家之際，叩問面對新生生命驀然思憶母親之際，守在臨終前經歷搶救的父親身畔之際，伸手抓住斷線風箏般師生情緣之際，時間刷刷流動，書寫是「掏挖血肉，直視記憶斷裂的破口，在遺忘之前，寫下心念」，在這本書的首輯「星散」，能夠讀出賴鈺婷越過悲喜山丘無人等候，但因不忍，屢屢進忘川打撈星散過往，試著擺渡彼岸與此岸魍魎沉沉的心事。年少時舅舅青壯意外喪生，大學時地震家毀，其後奔波於教職又遭逢喪父、喪母，屬於故鄉娘家的星圖全盤皆散。面對散佚，敢於冒著變成回首成鹽柱的風險，賴鈺婷穿梭己身與父母臨歿的交會，沒有別過頭，而是刺穿記憶表層，不惜以更大的破壞換取重建，試著將沙漏倒回。
如此說來，輯二「親愛」便是將沙漏轉正，重新賦予追尋意義的開始。傷停時間痛點依舊，逝去不可追回，可是還有「新生」。曾領受過驟然痛失的抱憾，迎接一對雙胞胎的到來格外慎重，又在逐日養育他們的過程中，贖回早已因世故磨礫的雙眼。初履山林時，停下，看孩子挖地種石，帶孩子親近真實動物，偕同搭乘海牛復返鄉村之樂。陪伴親愛的孩子，也可視作重新陪伴內在小孩，看待當年的失落不再只是失落，還能透視父母的難為。
來到輯三「靠近的練習」，身為師者在面對多變堆疊的課綱改易、社會家庭環境變遷，如何在師生關係中抓住中軸不至偏移，得需練習。從北部高中至中部高職，賴鈺婷持續見證學生在人生隊伍裡脫隊、受傷、喊停的時刻，拿捏該不該說、怎麼說的分寸裡，文學的直觀與柔軟是最大片的底色，接住青春善感的心。百樣學生的生命故事隱約呼應賴鈺婷個人生命史，同樣令人感喟「生命中的問句，注定愈來愈多」；然而，此中坦然無懼的真意，也在為學生生命作記的過程裡，愈顯明晰。
電影《銀翼殺手》中人造人 Roy Batty 最後獨白：「所有這些時刻，終將流失在時光中，一如眼淚消失在雨中。」眼見逐漸傾斜至彼岸的星沙細流，沙漏將盡，卻不畏消亡的刺痛感，依然於海灘種花，這是賴鈺婷《親愛與星散》犁上心田所翻出的綻放，也是她反覆辯證書寫意義之所在。
《親愛與星散》 賴鈺婷／著・ 有鹿文化 （2022.11）
《親愛與星散》是從回望啟程的勇氣之書。賴鈺婷潛沉多年，在成為母親之後，重新爬梳他人與自我的親密關係。在逝去的父母身上，察覺生命的流轉，無常而有情；在一對雙胞胎兒子的眼目中，探顧青春的無可倚恃，卻也圓滿自己的缺憾；在學生們的周遭，意識到創作與陪伴的本質相似，僅能是靈魂之間的靠近練習。
文｜陳育萱
獲時報與林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家，作品入選《台灣民主小說選法文版》、《九歌109年小說選》、《九歌104年散文選》。著《那些狂烈的安靜》、《在黑夜抓蛇》、《南方從來不下雪》、《不測之人》，《佛蒙特沒有咖哩》。