週末中午，西門紅樓附近的咖啡廳，羅毓嘉「嘿咻」一聲入座，隨即自嘲：「唉呀，又發出了阿姨的聲音。」但他前幾天仍在臉書上自稱公主，顯然成為阿姨並不代表失去少女心，而是少女在歷經修煉後的進化版，蓬鬆卻堅韌，張狂又溫柔。
Ｑ：你在〈哥吉拉與金剛的戀愛〉中提到：「簡簡單單的一個男孩遇到了一個男人，也沒想到事情變得如此尋常，而不尋常。」想不到的相遇，發展出想不到的愛情面貌，而疾病也是想不到的事。那麼，年輕的時候，你有想過自己會成為「阿姨」嗎？
Ａ：完全沒有。
我認為人都是先到達某個狀態，才去尋找合適的詞彙將之描繪出來。阿姨也是如此，你一定先出現某種行為、心態、思考方式，忽然有天才忽然意識到：「幹，我已經是阿姨了！」
這其實和同性戀的自我認同歷程有些相似。小時候還懵懵懂懂、不曉得自己喜歡男生，內心也沒有「同性戀」這個概念的時候，其實你已經在做一些很gay的事情了：可能會去玩媽媽的化妝品，或者學《小美人魚》的Ariel轉圈唱歌，或者在體育課時特別興奮，因為大家都在換衣服、流汗……直到有一天，你發現這個世界上原來有「男同性戀」這個詞彙，你才頓悟自己這些年正是在做一個「男同性戀」。
身為阿姨的心態，其實也是慢慢在生活中出現的。當發現自己已經是阿姨了，反而能夠更坦然的接受，過去那些自我說服、讓自己處得自在的行為，都是很合理的。看事情的觀點、標準逐漸鬆開。開始接受自己會老，笑起來就是會有魚尾紋，開始會覺得生活不必這麼緊張，有些事就放鬆一點。在人際關係方面，以前遇到對方沒回訊息，會懷疑自己是不是被討厭了，現在會覺得那就是沒有緣分。
Ｑ：我很喜歡你用「鬆開」來描述阿姨，這似乎指出一個與自己和解的過程？
Ａ：除了是與自己和解，也是與世界和解。我的鞋子幾乎都是同款不同色，有次出門不小心穿到兩隻不同顏色的鞋子，上了捷運發現後，一邊覺得好羞恥，一邊又覺得好像有點時尚。你能夠為自己的行為找到一種很輕鬆的解釋，那個結就打開了，事情在你心中就過去了。
從前會覺得這個世界對我不好，所以要去打破什麼；現在則是意識到，這個世界確實對每個人都不夠好，那我們就多努力一點吧，試著把那個邊界揉開來，像是搓揉一條鉛筆畫的線，讓筆跡糊開。就像是社會運動，我知道自己在做什麼，但如果你不同意我，我就再多說一次，而且是說給更多人聽，邊界就有可能會鬆動。
Ｑ：但在《阿姨們》中，你明確感受到自己成為阿姨，是因為二○二一年五月疫情爆發後，開始試著自己買菜、做飯。那段期間，也正在與自己、世界和解嗎？
Ａ：疫情是很重要的催化劑，因為它讓人有時間去檢視自己的生活。那是一段很長的自省期。三級警戒斷絕了我們與外界的實體聯繫，問題就回到了：你希望自己是一個怎樣的人？想要過怎樣的生活？願意為這樣的生活做出什麼改變？如果答案是可以，那就去做。
我因為愛吃，加上無法接受外帶、外送的食物，所以在吃了一個禮拜的泡麵後，便決定上超市買菜。一開始只是簡單的炒青菜，接著就料理肉，甚至燉起湯來。那段時間讓我不禁思考，這些事情我以前為什麼沒有做過？其實我會做啊！於是現在的我想做菜就做菜，不想做菜就出去吃，自我的輪廓比起從前更加清楚。
Ｑ：那「吃麵」這件事呢？書中第一輯看似都在寫賣麵的阿姨，但其實也是吃麵的阿姨，能不能談談阿姨這種狀態與吃麵的關係？
Ａ：較諸吃飯，我認為吃麵更適合一個人。飯適合一群人吃，大家圍著圓桌，點很多菜，熱鬧的聊天、喝啤酒、吃飯。但生活中多數的時候，沒有人約，人就是自己吃東西。這種時候，麵就成為很方便的選擇。去喜歡的麵攤，點乾麵、湯麵都好，切幾個小菜，一餐就這樣過了。當然，飯也可以一個人吃。換個角度來談，今天如果是一群人，我一定選吃飯；但是一個人的時候，我喜歡吃麵。
Ｑ：如此看來，阿姨這個概念指向一種很能做自己的生活狀態，但是在同志社群內部，阿姨也能這麼自在嗎？
Ａ：男同志的文化一直有厭女的成分，但是用光譜來說，人本來就不可能是百分之百的男或女。我們的性別文化之所以會讓人受傷，都是因為我們會為了維護自己的那 70%，去否定另外 30%，有時甚至是為了 40% 去毀掉 60%，結果一定會導致崩潰。
我認為，人進化到最後都會成為阿姨。再怎麼陽剛的男性，因為賀爾蒙的關係，本來就會隨著年紀增長變得陰柔；從前風情萬種的小女生，長大以後也慢慢變 MAN 了。既然我們終究都是在往中間靠近，為什麼還要否定自己內在的另一個部分？
這些年我身邊的朋友，漸漸不再介意或定義角色。男同志不再談誰是哥、誰是弟，重點是我們相處起來很自在；女同志社群也越來越不分，還出現「娘T」和「MAN婆」的說法。在詞彙的使用上，可以看見大家嘗試把文化的邊界擦掉。最終吸引我們的，不是因為一個人的角色，而是一個人的品質吧。
Ｑ：本書的第二輯主要處理性少數中更邊緣的族群，讓我想起過去二十年來的同志運動，總是不斷地努力納入更多性弱勢群體。你寫這些文章，可以說是同時面向社群內部與社會，在消彌界線吧？
Ａ：身為作家，我認為自己應該不斷說故事，再說一個故事。當寫作者把故事說得好聽，就會有人願意聽，事情就多一個可能性。就像是踩在線的兩邊，然後伸出腳把線抹掉。這也可能跟我受的記者訓練有關，我就是在知道與不知道的人中間，扮演傳遞訊息的角色。促進訊息的普及化，讓事情被公開，我對從事這樣的工作感到自在。
台灣也有不少單位在做類似的事情，像是同志熱線最近出版了《愛人的樣子：愛滋感染者伴侶親友訪談故事》。我自己也有在感染誌幫忙，那其實就是個說故事團體。因為身邊有很多感染者，所以我認為 HIV 還有很多可以著力的地方。
Ｑ：疾病在這本書中是非常顯性的主題，除了性病，跨國戀情的愛與政治，在二○二○年又加上疾病攪局。成為阿姨，也意味著更靠近老與病，能否談談更多對疾病的看法？
Ａ：以前會覺得老與病離自己很遠，但可能也因為同志社群中，許多人是二十幾歲就自殺了，我們很早就開始經歷朋友的死亡，所以有點像是提早打了心態上的疫苗。還有愛滋，男同志對疾病的焦慮，從剛出道的時候就開始了。可以說是幸好，我們在年輕的時候已經演過一遍了，該慮病的、該做的、該經歷的風險，HIV 教會我們：沒發生的話很好，如果發生了，我們就去處理它。
男同志身份讓我獲得非常多社會生活、醫療理性的疫苗。面對疾病，感性上會害怕，一定是因為理性上還沒處理這個訊息。也許，經歷了 COVID-19 疫情以後，大家再來談疾病，會不會比較容易一點？
Ｑ：《阿姨們》確實是一本很同志的書，但全書三輯讀起來卻大相徑庭，這本書的寫作方式，是否也帶有阿姨式的鬆開？
Ａ：這本書我確實是放開來寫的。
我的文字在《棄子圍城》稠密得不得了，每句話都在想盡辦法向自己內在逼近。但逼近過後，該清創的都處理完了，骨折的部分也復原了，至於沒好的部分，那就放著吧。如今的狀態是，既然知道自己是誰，倘若現在想要寫一個好笑的阿姨、有趣的銀行、可惡的計程車司機，我就放開來寫。
以前的嘗試，讓我知道箱子裡有哪些工具可用。無論是要好笑，還是要讓文章有點重量，我也已經懂得怎麼拿捏力道。相較過去那種獨白式的演出，《阿姨們》第一輯文章的寫法，我自認有點像單口相聲的腳本，有適時安排好的笑點，又能呈現出每間店家阿姨的特色；第二輯場景比較像在演講台，或者Talk Show的對談；第三輯就是回到自己的房間，寫起一封又一封的信。
Ｑ：《阿姨們》的電子書版本，比紙本書多收錄了整整一輯的「一起變成老阿姨」，為何會有這樣的安排？
Ａ：這批文章像是傳統散文集會出現的，一篇篇生活切片，呈現出我從少女變成阿姨的歷程。但是整理完後，發現紙本書實在放不下。考量前三輯已經形成很完整的架構，所以和編輯討論後，決定把第四輯放在電子書中。
就像大家進劇院看完戲後，還是要把 DVD 買回家看一刀未剪的導演版，我想，大家讀完了紙本書，也可以再把電子書版買來看（阿姨格格笑）。
《阿姨們》
羅毓嘉，寶瓶文化
初登文壇以來，羅毓嘉總有道不盡的同志生命故事。歲月讓姊成為阿姨，阿姨照常吃麵、倡議、戀愛，卻更顯自在。《阿姨們》在日常和議題間從容出入，直面政治與疾病，解壓縮後的筆法，挑出日子裡隱微的刺，在不起眼處留下愛的長語短箋。
採訪撰文｜趙弘毅
台灣桃園人，一九八八年生，台大中文系畢業、政大台文所碩士，現為高中國文老師。曾獲台積電青年學生文學獎小說首獎、台大文學獎新詩獎。
攝影｜林昶志