2022 年 10 月 19 日國家兩廳院的官方臉書發表一篇動態，引發超乎預期的廣大迴響。該影片訪談二位白色恐怖政治犯——楊碧川（演員稱其為川伯）以及陳欽生（演員稱其為生哥），本意是為傳達其秋天藝術節的最新作品《非常上訴》，卻使各方有心無意之人在留言底下打起政治口水戰。
「發現留言吵成一坨的時候，一開始嚇了一跳。」劇中的演員吳志維接著說：「但後來想想，能這樣是好的，這就是劇場該做的事。我們帶出一個空間讓大家可以討論，即便那討論可能是情緒性的，也很值得。」另一主要演員于聲國同意，道「而且劇場所帶出來的，還是能夠突破時空的討論。」
相遇以後，發現彼此都平凡
《非常上訴》的二位主演——于聲國、吳志維——是政治犯的「代理演員」。
代理者，顧名思義，他們有明確的角色原型：于聲國代理楊碧川，而吳志維則是代理陳欽生。站在臺上，他們時而成為楊、陳二人的影子、思想、靈魂，有時候又是以他們自己的面貌現身，感受這個時代加諸在己身的重擔。
擔任代理，演員在臺上與本尊時有交流，排練前期消化資料的時候也坦言心裡很沈重，彷彿自己要扛下的是曾被歷史摧毀過的心靈，懷疑真的有辦法完美詮釋嗎？直到實際接觸，問及二位演員對於楊、陳的想法。
于聲國眼珠子轉了一圈，微笑說：「我覺得川伯的手很小很溫暖。」
——怎麼談起了手？
是這樣的，這是導演廖俊凱在某次排練前做的暖身活動，本尊與代理人手心交疊，如鏡像移動。于聲國回憶，經過那次練習，兩人之間的共鳴發生了微妙的變化：「好像加深默契了。那次的互動，我們沒有因為對方的行動而縮小自己，互為彼此的領導著。」
吳志維也說，如是幾次排練下來，代理與本尊之間的關係會不斷地加深，其中一例，如眼神的接觸，「戲裡有一段我們兩個要一面走一面注視對方，眼神必須好好抓住這個人。生哥一開始會躲避那個眼神，後來就不躲了，直直地看著我。」
手心的接觸、眼神的交會，兩者給予兩人最大的發現是，所謂「政治犯」云云，那標籤背後果不其然就是一個平凡人，遇到好笑的事情也開懷大笑，疲倦的時候嘟嘟嚷嚷，站上臺前也會瑟瑟緊張。總而言之，「生哥幽默正面，又喜歡攀談。川伯其實是一位很慈藹和祥的爺爺。」這是兩位共同的結論，不是勇敢或者激進，而是可親可愛。
此般共識，卻反而更讓人駭怕——原來時代的暴力真如一團無差別的烈火，那麼在火中湮滅的，到底還有多少如此般、本應平靜度日的平凡人，被時代的大火吞噬？
代理演員的日常交換
「這齣戲三年前剛開始演的時候，其實我們有討論過到底什麼是『代理人』。」吳志維說：「當時就在思考，我們要模仿本尊嗎？要留一樣的髮型、講話有一樣的口音嗎？」
這個問題最後回到劇中，楊碧川及于聲國之間的一場談話：「我們怎麼可能真正完全代理別人？我們永遠沒辦法說『我真的了解你的痛苦』」
是的，無法理解，更無法取代。
吳志維和于聲國雖為代理演員，然而廣義來說，他們代理的不僅只是陳欽生與楊碧川的思想，同時還是自己生而為人的個體，以及集體時代中的總和。能做到這點，二人誇讚編劇沈琬婷功不可沒。
編劇特別與兩位演員約線上會議，長談深聊；吳志維說：「編劇之前訪問我們的時候，我都會想說要擠出一點相關的生活經驗，像是我作為香港人，感受到什麼類似的經驗啊⋯⋯結果後來那些事情都沒有用上，用到的都是一些看似無關的經驗。」
看似無關的經驗，例如吳志維分享：「小時候我很容易暈車，要開長途之前，爸媽就會放一隻草蜢在瓶子裡面，叫我盯著草蜢吃草，轉移注意力，比較不容易暈車。」
以為無關，沒想到切身相關的例子，則如于聲國談到自己作為外省後代的心情：「因為演出《非常上訴》，我自己跟家人開啟這齣戲的討論，才發現我爺爺也經歷過白色恐怖，只是過去大家都避而不談，覺得事情都過去了沒什麼好講。」
重新選擇歷史的視角
兩位演員藉由本戲似乎重新定義了一次表演的價值，所謂「演得好」，有時不在於磨繡花針似，追求分分鐘的細緻，也不是疊加的修辭、看誰在臺上使出最多花招。
至少在本戲當中，吳志維致力於純粹的還原，而于聲國努力著誠實地吐露。那是因為演得越多，他們越明白故事的重點或許根本不在憤怒、甚至還沒辦法走向和解，而他倆站在舞臺上的使命主要在於「被看見」。看見以後，你是哭是笑，都應該自己決定。
換句話說，或許買票的觀眾，應不必像走進教室的乖學生那樣，對於臺上一切照單全收。眼下不再是教科書上被選擇過後的文字遺跡，而是生猛的現實。他們歡迎張牙舞爪的恨、或者滿心不捨的苦。苦恨過後，或許吧，還有機會在情緒的空隙中，重新品味手中握有的自由，因而油然生出一種複雜的喜悅。
那時，我們會明白，歷史不該總是使用過去式的文法，此刻他們現身傾吐，張眼凝視，使我們終究無法撇開眼神，如凝視一張鏡子那樣看著自己家國的記憶，歷史重新轉動，一場遲來太久的「非常上訴」，於焉開展。
狂想劇場《非常上訴》
2022.11.11 —— 11.13 國家戲劇院
購票請洽OPENTIX
採訪撰文｜郝妮爾
宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。「向予書苑」負責人。出版散文集《我家，或隔壁》、長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》。創作範疇橫跨散文、小說、劇本、童話；同時耕耘評論與採訪寫作。
攝影｜邱志翔