【閱讀推薦】《一個作家的午後：村上春樹編選 費滋傑羅後期作品集》編譯後記──村上春樹

我最早著手翻譯的書，是史考特．費滋傑羅的作品集《我所失落的城市》。這本書於一九八一年推出，那是在我以小說家出道不久時。從那之後，我一邊寫著自己的小說，一邊斷斷續續埋頭翻譯費滋傑羅的小說，編譯了幾本短篇集，還譯了一本長篇小說《大亨小傳》。

《我所失落的城市》在日本發表時，只有少數費滋傑羅的作品被譯出來，其中多數已經絕版。將他的作品介紹給廣大的日本讀者，成為身為翻譯者的我重要的任務之一。雖然對翻譯技術還沒有充分的信心，熱情仍推著我向前邁進。

如今，費滋傑羅的名氣和評價都比我最初翻譯時提高許多，他主要的作品也大多能輕易買到了。無論是《大亨小傳》或十篇左右的短篇小說，都被視為美國經典文學，讓不少日本讀者捧讀。這真是可喜的事。

但這些「被捧讀」的費滋傑羅作品，多半寫於一九二○年代，也就是所謂「爵士年代」，他的寫作全盛時期。他在一九三○年代，尤其是到了後期所發表的作品中，除了例外的那一篇，似乎不怎麼被關注與閱讀。一九三○年代後半相當於費滋傑羅的晚年，但他去世時才四十四歲，所以「晚年」的說法或許不是很恰當。因為本來四十幾歲，以小說家來說應該正處於狀態絕佳的時期。

不過，由於他在一九二○年代的活躍程度──無論是在工作上，或私生活上──實在太精彩了，三○年代以後的費滋傑羅，怎麼樣都感覺自己過了全盛期，正進入衰退中吧（而且世人大概也是這樣看待他）。無論人氣或實力，都已被曾是後輩的作家海明威超過了，而且差距逐漸拉大。這種焦慮，加重了他的「衰退感」。此外，妻子塞爾妲患了精神病，反覆住院、出院也讓他深感挫折。於是他開始酗酒。酒一喝，人也變了，在酒精的侵蝕下，即使提筆也無法捕捉所思所想。

費滋傑羅是那種以日常生活經驗為核心，發揮想像，從中創作出小說的作家，一旦實際生活失去重心，消沉下去，作品便相形失色了。當他和塞爾妲共度著正面快樂、多彩多姿的生活時，兩人一同看到彩色的世界，從中產生創作的能量。失去了塞爾妲──他的另一隻眼，對他構成精神上重大的損害。接下來到底要寫什麼才好？必須重新振作起來才行……他心中這麼想，卻困難重重。加上沉重的負債（塞爾妲的醫療花費龐大），他必須一邊和自己頑固的酒癮纏鬥，一邊獨力扶養可愛的幼小女兒弗朗西絲。

讓我們試著依序追溯他一九三○年代的人生。

一九三○年春天，夫婦倆旅居歐洲，塞爾妲開始出現精神異常。由於太專注於跳舞，失去了正常的認知能力。據說塞爾妲的家族本來就有心理疾病遺傳史。史考特帶塞爾妲到瑞士的療養院去就醫。（這後來成為《夜未央》開始的舞臺）。

一九三一年，塞爾妲從瑞士的療養院出院返美，回到故鄉阿拉巴馬州蒙哥馬利。為了解決經濟的窘迫，史考特短暫去了好萊塢，擔任電影編劇。當時的經驗，讓他後來寫了〈瘋狂星期天〉。這段時期，他為了錢（不得不）開始幫商業雜誌大量撰寫輕鬆的短篇文章。

一九三二年，塞爾妲在家鄉蒙哥馬利病情暫時回穩，但二月再度復發，住進巴爾的摩的飛利浦療養院。這次史考特陪塞爾妲搬到巴爾的摩，和十一歲的女兒一起住了一段時期。同時盡心竭力地繼續寫著長篇小說《夜未央》，但願這本小說能讓自己再度成為美國文學的領航者，生活上的一切問題都能迎刃而解了吧──懷著這樣的期待，史考特自我鼓舞，勉強支撐著度過苦境。

一九三四年。塞爾妲的病況惡化。與此同時《夜未央》出版了，然而這本書幾乎沒有引起世人關注，就那樣出版後就消失了。不但銷路不好，還被海明威大肆批評。從此史考特認為自己再也回不到從前，更加灰心。在撰寫重要作品時酗酒，這件事直到最後他都深感後悔，反覆想著如果那時候不喝酒……就好了。

《夜未央》在作者死後超過十年才被重新肯定，被賦予美國文學經典名著的光輝地位，可惜當年的費滋傑羅並不知道將來會有這樣的殊榮。

這個時期雪上加霜的是，史考特被診斷出結核病（幸虧不是重度），只得輾轉在北卡羅來納州各處靜養。一邊懷著不滿足的心情調養身體，一邊盡力戒酒過著黯淡的日子。在這樣的情況下，他開始寫〈崩潰〉三部曲。那是整體文風黑暗，卻散發著獨特優雅氣質的隨筆。文章沒有衰弱感，反而生氣勃勃──他到最後仍保有那高明的創作力，同時也精巧地反映出他內心深處的某種自豪。

一九三七年後半，為了讓生活從新出發，史考特再度移居好萊塢，認識了好萊塢的專欄女作家席拉•格拉姆（Sheilah Graham），和她一起生活。費滋傑羅在她的幫助下，終於戒掉酒癮，繼續勉強做著寫劇本的工作。一九三九年，他開始執筆新的長篇小說《最後一個影壇大亨》（The Last Tycoon），心中湧現「好，我應該還能寫下去的」的期許。

只是，那本小說未能完成，史考特就心臟病發，一九四○年十二月二十一日，他在席拉的公寓突然離世。

對費滋傑羅書迷來說，未能看到他完成長篇小說《最後一個影壇大亨》當然非常遺憾。雖然如此，得知他在人生的最後階段終於調整好狀態，開始朝新目標堅定地邁進，總算感到欣慰。然而，應該是為時已晚吧，一直以來，他持續耗損身體太久了。

無論怎麼想他都死得太早──或許這就是史考特•費滋傑羅這位作家的命運了。至於我自己，四十四歲那一年，曾經這樣想過：「啊，費滋傑羅就是在這個年紀離世的。」 我當時人在普林斯頓大學（費滋傑羅的母校）擔任駐校作家，正在寫著長篇小說《發條鳥年代記》，深有所感地想著：「如果沒寫完這部作品就死去，一定會很不甘心。」

我為這本書選譯的作品，主要是他在竭盡自己心力活下去的灰暗時期所創作出的作品。然而，從中可以窺見他仍極力穿越那深沉的絕望、努力抓住一點微弱光源、緩緩向前邁進的堅定意志。那或許是費滋傑羅身為作家的強韌本能。他擁有克服自憐、不讓自己安於晦暗的力量。讀者如果能從這本書收錄的作品感受到，或多少讀出那樣的感覺，對身為日文版譯者的我而言，沒有比這更高興的了。

此外，我在為作品寫的解說中也提過，我曾譯過〈酗酒個案〉和〈我所失落的城市〉這兩篇（都收在《我所失落的城市》書中），都是我喜愛的作品，這次也重新翻譯過。

有關譯稿的審定，仍舊受到柴田元幸先生大力照顧協助，並蒙約克大學（多倫多）顧森教授（Theodore W. Goossen）的指導，在此特別致謝。此外要感謝中央公論新社的編輯橫田朋音女士，謝謝她對我翻譯費滋傑羅這份工作長期以來持續不斷的支持。