七月編輯室報告｜並不適合好孩子

我不太有很小的時候讀繪本的記憶，實在想不起父母曾經一邊翻著書，一邊指著書裡的圖畫為我說故事。我們是個很少讀課外書的家庭，以我個人來說，只要讀好學校功課就足夠當個好孩子了，所以我對讀繪本這件事，其實一開始是非常「功利」的。小學的我常常代表班上參加各種雜技競賽，例如查字典比賽、畫畫比賽、作文比賽⋯⋯還有一個是閱讀比賽，一般來說就是由學校先開書單，讓學生去圖書館找出來閱讀，然後某一天集合起來發考卷測驗。低年級時，絕大部份書單開的都是繪本，實際上讀了什麼已經不可能記得了，但在那乾灰氣息，自玻璃窗透進早晨陽光的小學圖書館裡，（為了怕被別人先借走，我會在拿到書單的隔天，圖書館一開門就去）矮小四肢瘦弱的我抱著一疊厚重堅硬的大開本繪本往教室走的印象，居然此刻又模模糊糊地浮現在腦中。那麼所謂「功利」的部份便是，除了我得過好幾次閱讀比賽的獎項，常被老師與父母誇獎之外，只要跟閱讀心得有關的作業，我都不必再讀新的書，只要把這些已經讀過的簡單繪本感想隨便寫一寫就厲害得要命，非常省事。

不參加閱讀比賽之後，有好長的一段時間我都不再熱心地讀繪本，如果現在忽然問我，那「大人的繪本」是怎麼回事呢？我會用另外的問句來回答：「什麼時候，你才發現自己正在讀的是一本大人的繪本呢？」稍微想多一點便如同是問了：「你什麼時候才發現自己是個大人了呢？」

我的答案是謝爾．希爾弗斯坦《失落的一角》和《失落的一角遇見大圓滿》，無論什麼時候重讀都覺得既嚴苛又哀傷，人生無可救藥，並不適合好孩子。