非常不好意思，有關這次的「百合」專輯，我幾乎什麼也不懂，年初我去博客來做年度會報時，對方窗口還相當得意他們進了大量的百合系出版物，但對我來說，這卻是第一次要做一個連邊邊角角都一無所知的主題。真是不可思議，在此之前不管做什麼困難主題或冷門作家，多少都能有點頭緒，有些基本常識，這次完全不行，我可能看過有類似情節的日本偶像劇或電影，或是讀過有這樣傾向的小說，例如楊双子的《花開時節》，但「百合」做為一種藝文主題的主要來源：動漫、遊戲與同人誌等等，我完全沒接觸過。（我這個人相當無趣，眼界也很窄）雖然真的決定要做之前查了資料，但分類實在是太過幽微細緻，定義隨時代複雜多變，每個國家還不太一樣，對流行文化的影響層面也非常廣，沒深入好好研究不可能搞得清楚，於是我就忽然沒頭沒尾地跟編輯說：「喂，那就來做這個吧。」反正我不懂沒關係，主編神小風本來就是這方面的漫畫專家，現在還正寫著漫畫專欄，她懂得要命就好了，再加上擅長將各式題材都轉換成看起來很厲害的文學論述的新惠做執行編輯，我可以稍微不負責任一點應該還好。
但是話雖然這麼說，我還是有點緊張兮兮地，特別觀察一下公司的女性同事如何相處，不是我自誇，我的職場人生絕大部份都與眾多女孩一起工作，卻完全沒注意過這方面的事情，這使得我一時興起的野生觀察非常吃力，實在分不清楚哪些是一般的打打鬧鬧，哪些只是普通的同事情誼，哪些或許涉及了個人的性別認同，而是否有哪些可以歸類為「百合」？不是為我自己缺乏敏感度找藉口，但我想許多對這個主題感到陌生的讀者，也不一定能夠判斷也許自己本人頗具百合潛力或早就相當百合了，別擔心，本期雜誌裡就有鑑定您的百合力的超強心理測驗，不妨在閱讀全刊之前先做做，應該更能夠讓專業文章與自己產生親密感。
總之，我因為一直很焦慮，文章都是專家與內行作家所寫的沒問題，我最害怕的是視覺設計上沒辦法準確傳達「百合感」，（不是那個，也不是這個，就是百合）結果變成了一個囉嗦的上司，每次開會時都要一再確認我自己對這主題的感受沒有偏離，把人家煩得要死。最重要的無非是封面怎麼呈現，才能在一眼瞬間捕捉住女性之間既不是那個，也不是這個，而就是既幽微又爽朗的百合模樣。為了達成這件事，視覺設計安比事先找了無數的範本參考，拍攝時我們請了兩位模特兒、攝影師、燈光師、化妝師，加上編輯小隊全員出動，從白天拍到夜晚，從外景拍到攝影棚，每個人都吃了大量的麥當勞薯條和麥克雞塊，還幫新惠慶生一起吃蛋糕，最終的成果就是您看到的這個，不必意義詮釋的，直覺性的，具有微小故事性的百合一瞬間。
最後，有關焦慮這件事，坦白說，在棚內我跟攝影師佩芸對著剛拍好的第一cut討論完想要的封面風格，站在一旁，看著所有人忙碌著拍照，或是把燈光、折疊梯、背景紙搬來搬去的樣子時，我忽然覺得有點悠哉起來。
◆本文原刊載於《聯合文學》第404期