您一定讀過珍奧斯汀。就算沒實際讀過鼎鼎大名的《傲慢與偏見》原著小說,沒看過李安巧妙改編的《理性與感性》電影;可能也見過BBC影集裡濕身的達西先生Colin Firth,或耳聞《BJ單身日記》裡Bridget Jones的求愛歷險記。珍奧斯汀幾乎成為眾多愛情電影的原型,被改編的次數多到數不清。當然,她的影響力不僅限於羅曼史,去年獲得二O一七諾貝爾文學獎的石黑一雄,就被評審認為「他的作品像是珍.奧斯汀與卡夫卡的綜合體,再添加一些普魯斯特。」
因此,即使已經過了值得紀念的珍奧斯汀逝世兩百週年,各種活動跟展覽都辦過了,她的肖像還登上了新版十元英鎊,沒關係,我們還是想做珍奧斯汀!就算是兩百零一年也很值得紀念!開會討論時,有人提出一個大膽的想法,「這次反向思考,或許可以做個『令人討厭的珍奧斯汀』專輯?」很小的時候讀《傲慢與偏見》,只覺得那是一個純潔、浪漫,令人嚮往的羅曼史作品,甚至有點羞於承認那份喜愛。但這次重讀,除了深感十八世紀的少女想找老公實在很累,得不斷拜訪鄰居參加舞會以觸發戀愛事件,時不時還要(被逼)秀才藝之外,再度愛上她高超的說故事本領,以及對社會現實與性別權力的諷刺(放到現在來讀也很合適),人情與人性的幽微之處,都被她穩穩安放在兩吋的象牙上。
這樣的珍奧斯汀,實在找不出令人討厭的地方。於是,對一本雜誌來說,稍微大膽一點的嘗試,或許是想像一間珍奧斯汀俱樂部:位於地下室,需要通過黑暗狹窄的樓梯才能抵達,有點酷、有點私人,提供適合的酒精與餐食,脾性相近的女子們相聚,隨時隨地都能暢聊小說和各種音樂與時尚,以及戀愛。當然要有點門檻,彷彿英國作家吉卜齡的短篇〈The Janeites〉裡的秘密結社「拜珍教」:沒讀透珍奧斯汀,誰都別想進來。視覺設計怡絜為我們找來的模特兒,有著水晶般通曉世事的眼神,看著她在鏡頭前走動、讀信寫字或微笑,會讓人生出一股篤定的感覺:沒錯,我就是要成為這樣的女孩。
而每位為我們撰稿的作者,無論是作家或學者,幾乎都以一種少女的口吻告訴我:「真的好喜歡珍奧斯汀啊⋯⋯(下略五百字)」或「怎麼談字數都不夠啊⋯⋯(下略一千字)」實在可愛極了。這次替我們撰寫作品分析的清大李信瑩老師,甚至為我們寫了近萬字的文章來,但抱歉的是雜誌的版面實在放不下,最後只好拜託她一邊刪改,我一邊在版廠校對,每割捨一段都很心痛,無一處不是重點,每一個細節都值得解析。終於恍然大悟,這就是珍奧斯汀最令人討厭的地方啊。(歡迎各家雜誌跟信瑩老師邀稿!)
雖然說了這麼多珍奧斯汀的事,但非常抱歉,在此必須另外說明的是:我並不是《聯合文學》雜誌總編輯王聰威,是主編許俐葳。聰威總編因另有要事,無法親自撰寫本月編輯室報告,因此由我代打上陣。若您讀了這篇文章,覺得「風格完全不對啊!」或「現在的《聯合文學》雜誌,就是要有王聰威的編輯室報告,這是真理。」的話,那真是太好了。因為我跟您一樣,也是這麼想的。
希望喜歡珍奧斯汀的您,同樣能喜歡這次專輯。