致姍姍來遲的你
台北電影節入圍名單公布，最佳編劇的五位創作者無一例外，皆扛上導演的重任。本次專訪將五位入圍者拆作兩組進行對話討論。本篇鎖定編導陳玉勳以及黃信堯。
陳玉勳在《消失的情人節》中，刻畫了一位始終比別人慢半拍的男主角阿泰，他像是沙漏一樣為昔日慢過的時光堆積了一日的機會，把自己推向圓滿的可能；而黃信堯的《同學麥娜絲》四位中年男子的對話，亦彷彿遲了一口悶氣未能發洩，如慢火燒著，推使他們做出不同的決定。
電影上映已久，後續引發的討論不斷，趁著本次專訪，邀請二人談及編導身份、創作的困難，以及這個世代電影人的自處之道。
Q：編劇與導演，兩位最能享受、最喜歡的是哪一個？
陳玉勳（以下簡稱勳）：編劇很苦，非常苦，寂寞孤獨又無人可幫；導演則是累，你的體力得足夠去應付太多事情，差別在於導演旁邊會有工作人員可以打屁聊天，至少還能抒發心情情緒。編劇只有苦悶，創作碰到瓶頸只能自己突破。
我常常劇本寫不出來問前輩，前輩的建議又常常讓我想死，因為搞到最後都需要砍掉重練──早知道這樣我就不問了啦，哈哈。雖然很想說「我寧願當導演也不願當編劇」，但編劇那種無中生有的成就感，是導演無法體會的。如果現在要我專心做導演，我可能會覺得我的創作少了一半吧？
黃信堯（以下簡稱堯）：這個問題，我就是……可以的話都不要做啊，兩個都不要做，當個閒人就好了。勳導說的沒錯啊，寫劇本很焦慮，不知道自己在幹嘛，一天就這樣過了；當導演壓力又大，兩個都不是很好的職業。
勳：我非常贊成。常常想為什麼不好好過日子，要這麼辛苦？
堯：這題我選不出來。不過若在台灣，導演收入比編劇好，如果從這點來看的話，或許⋯⋯
勳：八點檔好像比較好賺？
堯：而且我們也不能去教書，臺灣好像也沒多少人要學這門。
勳：唉，其實我是因為有年紀了，想說不趕快拍一拍可能隨時就要死了──如果現在才三、四十歲，人生有那麼多好玩的事情可以做，根本不一定要去工作。
堯：對啊，人本來就不是設計來工作的，你看遠古人類就是靠採集維生，是工業革命以後才有所謂的分工。況且看電影又不會飽，為什麼要花時間做電影？（嘆氣）
勳：我是像剛剛說的，被年紀逼的啦，不過另一方面也是身邊有很多人逼我──像是李烈、葉如芬，通常都是她們問我是不是差不多該拍下一部了？接著說要跟我打賭、賭我一定寫不出來。我的個性很容易受騙，就會很傻地賭氣說：「好，下周我就交三個故事大綱。」講出來又後悔，一直反覆這樣的循環，真的是很不健康。
Q：長片的劇本創作，對您來說最困難的部分為何？
堯：這個我可以先說，我的困難在於收入──因為寫劇本的時候需要全心投入，基本上無法從事其他工作，這時候收入要從哪裡來？
勳：我倒是沒有想過「最」困難的部分……如果真的要說，應該是起步吧？我需要愛上這個主題，若對這個故事沒有熱情就會寫不下去。另一方面，也會希望題材夠新穎。如果懷抱著熱情，又是創意十足的點子，我就可以一路往下寫。
堯：不用停下來嗎？
勳：我不會停下來，就是一路開下去。一暫停劇本就會胎死腹中，不會想再回頭去看它。《消失的情人節》就差點如此，那是我二十幾年前寫的，後來是因為葉如芬說他們喜歡那個故事，叫我下一部做看看。
一開始沒什麼動作，因為都幾十年的時間過去了，時代有隔閡，不知道從何改起──但那些監製也知道，只要用激將法就能夠達到目的啊。我當初就是用一種「就寫給你看」的氣勢完成的，前後至少寫了五十個版本吧？比方說本來希望男主角開火車，後又想說「鐵路局才不會理你，根本借不到」。我可能有一點雙重人格吧，編劇的我會覺得火車很棒，導演的我卻會跳出來說：「棒你個頭！」這樣來回推翻自己，最後才想說開公車好了。
堯：嗯……我倒是從來沒有忘卻現實，要怎麼忘啊？每個月帳單都會寄來，爸媽定期都會需要你的匯款，不可能想像成那些經濟壓力不存在啊，它們時時刻刻都在追討你，即使不想理它，房東也會來問。一定會有各種狀況打斷創作的思緒，即便如此，還是得想辦法，所以我才會寫那麼久，前前後後也弄了兩三年。
Q：兩位的作品上映許久，也收到諸多不同的回饋。公開作品這件事情，某種程度亦須強大的抗壓性，面對各種讚美、誤解、批評……，兩位是如何看待每次作品上映後的回饋？
勳：這個年輕的時候會在意，現在好壞都比較不會掛懷了，真的在意頂多就是上片那陣子，擔心觀眾怎麼看？擔心他們的看法會不會影響票房？因為票房會牽扯到很多人。
不過創作就是要面對各種批評啊，有時候我也會想要跟年輕一輩的導演、想跟阿堯導演說不要理他們啦，我們又不是只拍這一部電影，如果真的了解你的創作，就能夠清楚你是怎麼樣的為人。創作者有時候也是需要能夠背對觀眾的。
講真心話，到我這個年紀，常想說再拍大概也沒幾部，生命有限，在乎其他人也無法快樂地多活幾年，現在只想拍自己想拍的電影，就算被罵翻，但若你自己滿意，那也就成功了。我想，能作一個讓自己非常過癮的東西比較要緊。
堯：對啊，以前那個年代，影評要上報章雜誌看，這幾年每個人都可以發表想法跟意見，我們做電影就是在面對公眾事物，需要面對大眾的討論。這點有好有壞，這個世代的導演會遇到以前不會遇到的問題，會受到更多的批評跟支持──勳導說不要在意，我覺得很困難，除非修為非常夠。所以我選擇的方式就是不要看。
世間紛紛擾擾很多，每個人都有權發表意見看法，不只電影，連你賣的滷肉飯好不好吃也是有大家的公評，這很合理。但其中最難的是能否區分批評是真的不好，還是無理可循？我們能夠拿來當成警惕，或只是面對無中生有的謾罵？
勳：網路時代常常躺著中槍──我就是中槍王啊，槍中多了就會覺得沒有那麼痛了。
我比較在意的是，不能讓評價去影響創作。我們在臺灣算是很自由，沒有審查，只要有辦法弄到錢，基本上什麼都拍得出來（當然，有沒有人看是另一回事啦，哈哈）不過創作者如何維護自己的創作自由，這很重要。
網路上很多攻擊《消失的情人節》的女性議題，這個很好，因為它確實值得討論，不過如果一路延伸──把什麼凶殺案扯在一起，好像電影變成共犯結構的一環，這我就很難去承擔。不是因為我不能接受批評，而是我知道如果我不跳出來講點什麼，我以後會變得不自由，創作的時候會有太多審查自己的部分。我必須保護我自己的創作自由。
堯：比方說，有人說《同學麥娜絲》很男性、甚至沙文，這些討論我都覺得沒問題；但有些人說：「為什麼要拍得這麼男性？」這會讓人家覺得好像這是不能觸碰的主題，那是不是到最後電影都會變成同一種樣子？
現在很多說是在作文本討論，常常會背離文本需要乘載的東西。很多電影也都會有鬥毆、毒品的討論啊，我今天又不是要參加什麼很大愛的影展，如果什麼議題都有顧到，那就什麼事都不用做了。
勳：其實我覺得電影之所以會迷人，就是因為它不需要乘載太多道德層面的東西。那裏頭烏漆麻黑，可以盡情拋開自我。你說那些悖德的事情，用這個來討論電影主題的話實在罵不完，創作者如果連這個都要考慮到就會影響自己了。
像是《同學麥娜絲》，我很喜歡啊，想說這就是臭男生的東西，現實就是長這樣，也許很多人沒有辦法接受，不過現實社會就是如此，為什麼我們只能活在夢裡？如果要求每個角色都完美，這樣劇本拍起來會好看嗎？
堯：嗯，我們就是凡人，凡人有凡人的想法。
勳：其實能親身參與這些議題討論，也都是創作養分，只是──就像前面說的，我們要如何不讓它變成自我審查的框架。觀眾可以盡情討論，可以用任何一把尺去評判那個標準，不過創作者不同，我們不能夠有這麼多包袱，面對評論，必須分辨得更清楚自己在做什麼。
堯：大家都喜歡被稱讚，但接受稱讚的時候也要適可而止，不能被沖昏頭；同樣地，面對批判也不能生氣過頭，還是回到如何調整心態，那是最難。
以拍電影來說，接下來新的功課就是這方面要能夠調適了。
採訪撰文｜郝妮爾
東華華文所藝術碩士，於宜蘭經營向予書苑。亦從事藝文採訪、劇場評論。喜歡全世界的狗，以及特定幾隻貓。
照片提供｜台北電影節