【鹽分地帶文學】生活在臺南，沿海的鄉愁 黃信堯與他的《北將七》

黃信堯要搬家了。在汐止的租屋處一待十二年，和移民加拿大的房東素未謀面，卻與其遺留的舊物同住在地下二樓的房子裡。春末，蚊子悄然動身又悶濕不已，前陣子浴室的屋頂還轟然掉落得用棍子撐著。月租七千元，《大佛普拉斯》走了一遭金馬獎後好似風光，警衛問他要不要搬到樓上好點的房型？他想想五千元的價差也是個數字，就還是待下了。當初為了工作在臺北找了落腳處，「總覺得是個暫時，但人生就是這樣，沒想到一住就十二年。」

實際上他搬了太多次家，彷彿總是在遷徙。他高雄出生、臺南成長，總在搬家，隻身來到北部也搬了十幾次，有的只住半年。二ＯＯ五年，黃信堯剛從南藝音像所畢業，完成他的第一部紀錄片《唬爛三小》，沒穩定工作、沒住所，和父親到七股租屋。住了兩、三年，黃家買下附近的一塊地，貸款建了鐵皮平房，也長出了要在七股長住的心情。

二ＯＯ八年，黃信堯到雲林口湖拍《帶水雲》。從七股出發，沿著臺 61 線行經將軍、北門、布袋、東石一路到口湖，在高架橋上盡收開闊視野，他開始想拍自己居住的地方。二ＯＯ九年，臺南縣市以文化古都為由合併，在他看來是權謀之計，更可能讓鹽分地帶文學、從商的北門幫等屬於臺南縣的歷史脈絡逐漸消失。「以前我會說我住臺南縣，以後不能這樣說了。但臺南不是你們想像的那個樣子」黃信堯說，市區發展飛快，沿海地帶仍踏著舊時的節奏。他拿起攝影機，不想臺南縣被忘記，沿海記錄北門、將軍、七股。一拍十多年，今年終於完成《北將七》。住了十五年的七股，也成為他的家鄉。

他希望鹽分地帶的這三個鄉鎮被看見，但拍著剪著，漸漸沒了這個念頭。時間積累了記憶，讓居住的地方成了家鄉，也有了鄉愁，他甚至偶爾會懷念附近鄰居燒垃圾的臭味。常常他攝影機拿了就一個人開車出發，從 Canon 5D2、Black Magic 的口袋機、Sony FX3，機器越換越小，也騎著機車四處跑。或者隨著季節，一種源自內在的感應，看了紅蘿蔔田收成、鄰家自製年糕，直覺地、自由地拍。偶爾他只讓自己純然的觀看，草被吹撫、水波蕩漾、鳥群飛過，感受空氣與時光的流動。二Ｏ一五年的《雲之国》對他而言是創作的轉捩點，影響他接下來的創作形式。他更在意全然的凝視，讓每一顆鏡頭充滿時間，觀眾在其中自己取景。「像一幅畫一樣，讓故事在框框裡頭自己發生。」

十多年的時間凝鍊成一百八十分鐘的《北將七》，黃信堯自言裡頭沒什麼故事。但那裡有農人耕種、漁民養鰻、犬隻散步、候鳥棲息，在靜謐的凝視中，他將語言還給自然，讓土地絮語。《北將七》像是生活片段的集錦，與旅遊時略過眼簾的風景相似。「隨來隨走，睡著了再看，也接得上。」

黃信堯看的是生活本身、是時間。記下將要被遺忘的風景，如藏匿在碼頭下、高掛電線桿的布偶，或者以腳踏車串接起影像的手法，對他而言都是要留下逐漸消失的記憶。當大多的老人家騎起免牌照電動車，腳踏車也如同牛車將在農村消失。或者曾在他家附近的樹上釘了五年的耶誕老人布偶，突然就不見了。「有很多事情不需要知道為什麼，生活就是這樣子的。」

《北將七》集結了沿海鄉鎮的風土，當然也有人情。曾在南洋當兵的阿伯侃侃而談，回應了人的生活，如何懷著生命的刻痕在此地生根。攝影機的存在帶來質變，有時候成為開啟對話的窗口，像蔗農阿伯向著鏡頭為農友發聲。一個自我介紹「周國章」的居民向拿著攝影機的黃信堯搭訕，說要帶他看蚵嗲攤附近的彩繪龍貓，還領他回家，搬出三太子。黃信堯跟周國章對話，揭示了《北將七》非一般紀錄片的性質，包含了對焦過程、等待與互動，更有被質疑、碎念的瞬間。他把「拍攝」這件事情明確地放進來，留下拍的過程、拍的本身。

二Ｏ一四年起，黃信堯也開始接觸劇情片拍攝，從短片《大佛》、《大佛普拉斯》一路拍到《同學麥娜絲》。他仍慶幸自己能持續紀錄片創作，對他而言，紀錄片創作是一種相當私密的創作行為，能保有相當自我的成分。在電影工業製作的另一頭，他仍像自耕農一般安安靜靜的進行紀錄片創作。

《北將七》拍著剪著總覺得弄不出來個什麼，或許是因為難以言喻的鄉愁，也或許是在等時機到來。過程間，他申請過短片輔導金、臺南市政府補助，都為了結案產出不同版本，也曾有《北將七切片》特別版，甚至剪了一個吉祥數字一百六十八分鐘的版本。一直剪一直拍到二Ｏ二一年，全臺最大光電場在七股、將軍開闢，大片太陽能光電板覆蓋農田，黃信堯以空拍記下了這個巨變。「上天有他的安排，或許就是在等這個改變，我的片子也來到一個告一段落的時機。」

《北將七》迎來階段性的段落，黃信堯將一切獻給去年過世的父親。從開始記錄到完成，《北將七》留下土地與生活，畫外則伴隨父子倆起初在七股找到棲身之所、建起一個家的時光。一個彷彿沒有故鄉、不知故鄉在何方的人，終於能將七股認定為家鄉。對黃信堯而言這也是一種冥冥之中的註定，時間脈絡告訴他應該要將《北將七》作為給父親的紀念。縱使他與父母並不特別親近，有話不一定說、有事不一定提，但作為家中唯一的男生，父母幫人背書當保人丟了所有退休金，這二十年來都是黃信堯在養家，生活也就這樣過來了。

他也不再感覺自己無所歸屬了。《北將七》的「監製」喵 b——黃信堯養的橘貓去年走失，黃信堯問了動物溝通師，說喵 b 跑了幾個地方找不到回家的路，但如今也有棲身之所、有夥伴、有吃食。而黃信堯每次回到七股的家都忙於澆花除草、整頓環境。家中原本簡陋的廚房因拍攝《同學麥娜絲》由美術組翻新，換了流理臺、裝上窗簾、粉刷牆面。當初種下的樹也都長了兩三層樓高。他與母親、外甥住在那裡，與時間和記憶共存。又想起他說的：「不用問為什麼，《北將七》裡有很多東西不需要知道為什麼，因為生活就是這樣子。」