《忐忑》就是栩栩內心的踟躕與迴響，正如她在〈懷人〉一詩中所示：「像一面鈴鼓／一顛簸／就發出聲響」。
栩栩的詩作無疑是抒情且典雅。抒情意味著擷取生命中某一特定的經驗片段，在藝術創作過程中，捨去脈絡枝節，只選擇情感的節點，加以突出與渲染。典雅則是呈現在栩栩的用詞遣字上，以一種精簡、委婉的意念在挑選著詞彙，將詞彙打磨、縮小放置在最精確的位置。楊佳嫺在《忐忑》的推薦序中也提到，栩栩的用字「看似得益於古老詩教，溫柔少慍」，張寶云亦說：「你不相信這個世界還能允許這些字詞的出現，你不可置信，她們就像當代的宋瓷。」古老詩教、宋瓷都可以看作一種審美典範；相對其他詩人在情感上的聲嘶力竭與寫作時長句式的蔓延增生，栩栩則是低聲且節制，就如同她在〈失途〉一詩中所示，是一個「低音」的存在。文字若是冷兵器，栩栩就是精緻的匕首，貼著心臟輕輕劃出情感的傷口，而非使用長槍棍的激烈拼搏。
栩栩的詩句多以簡短的詞組構成，相較於使用長句式來書寫的模式來說，栩栩的詩意形塑在於詞彙與詞彙中的縫隙與留白。那縫隙往往承載著幽微的意念與曲折的情感。栩栩曾表示自己的美學概念是「少即是多」，詩作中空缺的部份，反倒是詩意豐滿的存在。這樣的書寫風格使得栩栩的《忐忑》詩集，有別於近期所出的其他詩集，她成功地樹立自己的書寫姿態。
這樣的書寫姿態和中國古典詩論中的「意在言外」、「含蓄美典」極為相似。學者蔡英俊表示：意在言外的創作模式主要是透過間接、委婉的方式使自然事物、人事，來傳遞情感意念，並且造成暗示或引發讀者的聯想。至於「含蓄美典」則是在語文層面上的經營以節制或精簡為主，但卻能召喚出大量的意義的引申與聯想。（詳見蔡英俊：《中國古典詩論中「語言」與「意義」的論題》一書的第二章）這樣的美學意識在栩栩的詩作中屢見不鮮，試看〈抵達〉一詩：
「然後你又坐在身旁。感覺一些語言／一些脈絡正在消融，一些微笑／像一些煙，圈住迂迴的來路，樹聲／如潮水在這深不見底的投擲裡。行囊中／只安頓露滴與亂石，神色徐緩／彷彿整個宇宙觸手可及／而你正是時間本身；心的震央」
詩題名為抵達，但究竟是從何處抵達何處？誰抵達？在詩中全無交代，這樣的省略與留白，反而造成更多的想像空間。我們姑且將「抵達」視作一種心理狀態，是內心抵達了某個遠方，這一切的詩意構成主要是內心的情感活動。第一句的開頭是「然後」，照理來說，應該會有一個事件或活動發生之後，才會接「然後」一詞，但栩栩慣於省略事件的脈絡，只留下極具抒情的片段。捨去前言後語反倒突顯出事件的本質、情感的厚度。一切的活動從「你」坐到詩中「我」的身旁開始，接著栩栩寫著「語言與脈絡消融」、「微笑如煙圈住迂迴的來路」，一切消融與來路的湮滅，正好形成世間的雜質淨空，劃出了純淨的心理空間。抵達是一個移動的過程，於是詩中出現隨身的「行囊」，但在行囊中「只安頓露滴與亂石」露滴與亂石形成一個自然形色，或許有些荒涼，行囊中事物成為移動過中的風景。這時候「神色徐緩」的內心狀態對比亂石，反倒顯示出詩人的篤定心志。最後一句寫著：「而你正是時間本身；心的震央」，時間的本身是為了永恆的存在，震央落於心中則表示，唯有「你」可以叨擾、攪亂「我」的情感。由此看來，〈抵達〉應該是一首情詩，至少是描述愛戀之情的詩作，但由於栩栩使用間接、委婉的創作手法，使得詩作所召喚的情感向度更為深遠、多樣。相類似的作品還有〈失物〉一詩，失物可視作心的失物，在心上遺失的東西。詩中寫著：
「曾經，可觸且可及／乳是鐘乳／吻是虎吻／你將它辨認出來／直到它規避／經驗──一次／又一次／介於有和無之間」
詩的開頭一樣是一個時間狀態的用詞——「曾經」。意味著事件已經發生，但栩栩選擇省略。詩作中「鐘乳」、「虎吻」的並置顯示出欲望與傷害同時發生。詩的結尾「介於有和無之間」，則可以視作詩意的存有，在有無之間擺盪著，空隙、留白全都是詩意的安放之處。
栩栩的詩作多半在於描述內在情感活動，但她的情感位置似乎都處在一種「委身」、「奉獻」的狀態裡。這樣的低姿態，讓人聯想到張愛玲所述的：「喜歡一個人，會卑微到塵埃裡，然後開出花來」。在《忐忑》輯五的破口寫著：「被你的聲音／所役使／我還渴望，更多／更多沒有保留」，這樣的類似情感姿態也出現其他詩作中，試看〈懷人II〉一詩：
「已經另有所屬／葛，春雨，咳嗽聲／夜深時花漸開／你握過的
胭脂與浮沫／太晚了／一切已經結束／我想我曾經見過你／在這裡──／無孔不入／一種悲哀」
懷人意味著心有所寄託、懷念的人。但詩作的開頭卻寫著「已經另有所屬」，意味著懷念之情到此為止了，接著「葛，春雨，咳嗽聲」三個詞彙的並置，交織成一個情景互涉的畫面。最後寫到：「太晚了」、「一切已經結束」是一種情感上的無法挽回。最後的留下的情緒是悲哀，並且是無孔不入，充塞胸臆的悲傷。另外〈餘燼〉一詩，也很能展現栩栩的情感姿態。餘燼可以解讀為內心情緒在大火過後的殘餘況境，試看以下的句子：
「……／對話還在繼續著／即使早已沒有了主題，沒有／指涉與之相應／是靜止的，是黑暗／一閃而過／我曾示以你永恆／火的消逝，日晷／旋轉天光燒灼／許多年後／終於你拾回一只蒙灰的彩鳳／讓我一無所有／讓你輝煌」
詩中寫著語言繼續，但沒有了主題與對應的指涉，在情感的大火之後，語言失去了功用，一切只剩意念的流轉、情感的活動。於是這樣的心理狀態「是靜止的，是黑暗」，彷彿處在一個真空的環境，抽空了時間、語言的意義。接著詩中提到「彩鳳」，這在中國古典語境裡就是一個情愛的象徵，但這樣的象徵物件卻蒙上的灰，延續相戀的可能被塵埃遮掩了。最後栩栩以為愛殉道的口吻說著：「讓我一無所有／讓你輝煌」，栩栩反覆度量感情的可能，以低姿態去完整自己的執念。相類似的情感展示還有〈替身〉一詩：
「……／我不能夠對你說／今夜誰將代替我／完成了你／浮塵兀自翻轉著，金蟬／褪去了彩衣／讓我笑，讓我哭／讓我就此成為一人的傀儡」
情感上的替身，是愛戀的自欺。但或許唯有成為替身才有接近愛的能。於是，栩栩表示無法對他說，「今夜誰將代替我／完成你」，無法言說心情的是接近卑微的企盼，於是最後讓自己成為「一人的傀儡」，只為他哭與笑，失去自己的情緒。
栩栩在《忐忑》後記寫著：「心是經驗和理解世界的起點。人與物質交會，官能作用，遂成感知，其中當然蘊含了人的獨特性，人如何觀看，內心世界與外在空間如何彼此觸發深化，並尋求平衡，主客體之間，除了有意識的鍛鍊，還仰賴讀書累積」這一段話可以看過栩栩對自己創作的剖析，她是以「心」作為感知萬物的媒介，由心出發、體會萬物之後，她展開自己詮釋世界的方式。栩栩透過外在事物去暗示自己的情感狀態，而她的情感正如上述所提及，都是帶著一種幽微的哀戚之感但又不失其華美的一面。栩栩筆下的美感質地很接近日本美學理論中的「物哀」一詞，日本美學家大西克禮指出：
「哀」概念的感情意涵十分多樣，它同時包含了積極和消極兩方面的價值，但是它所表達的精神態度，一般來說是一種靜觀式的態度（Einstellung）。而且這種靜觀態度，會讓「哀」在積極面或消極面的情感基礎上含有一種客觀而普遍的「愛」（Eros）的性質。（摘自大西克禮：《日本美學1：物哀——櫻花落下後》）
此處的物哀情感涉及「靜觀」與「詠嘆」，但又不僅僅於此。栩栩以心出發，靜觀、涵攝世間萬物，以自然景物、人情事例作為情感的載具，在主客體之間反覆拿捏、衡量，於是形塑出自己的美學意含。
《忐忑》
栩栩，雙囍出版
《忐忑》，一本積累十年的詩集，跨越了青春的崇山，留下一縷微熱心血。
乍看之下，這些詩作多半能聯繫到特定對象或情境，然而，亦不妨視為一封封來自陌生人的邀請函，聽聽她的心跳──擠壓，舒放，因著無以名狀之物而加快。物皆有名，無以名之者乃是精神的動盪激越，遂有詩；詩，是詩人的手指。
文｜林餘佐
嘉義人。國立清華大學中文所博士，現任東海大學中文系助理教授。曾獲教育部文藝獎、林榮三文學獎、國藝會出版、創作補助。出版詩集《時序在遠方》、《棄之核》。