《黃檸檬》後勁強到我宿醉。
翌日清晨，朦朧想起一位原先並不認為那麼重要的角色，為什麼是他？那麼平凡，看似無所緊要，卻在尾聲享受作者呈獻的絕美畫面。要求自己重讀，第二回恍然大悟、復啞聲失笑，是我太吊兒郎當又預設立場，與作者的縝密安排擦身而過，哎，簡直跟書裡那些勢利的傢伙沒有兩樣，但，容我抗辯，倒帶、重來，交出我的路線圖來換取諒解，換作是你，如何不陷落我曾置身其中的岔路？如何借浮游之輕盈來明白生命之重？
一切始於「美麗女高中生命案」。金海彥被人發現陳屍於公園花壇，頭部遭受鈍器重擊。海彥有多美麗？妹妹多彥腦海中拼湊著嫌疑犯之一韓曼宇接受警方偵訊的時，竟也想著「刑警的腦袋裡，也並非不會偶爾浮現與犯罪無關之事，像是姐姐屍體所呈現引人注意的美妙姿態」，多麼情熱的形容啊，少女殞落的肉身猶在發光，自這一刻起，我被牽引到離「理解」更遙遠的地方。多彥教我犯了錯。她是海彥的親妹妹，卻領著我一同誤入歧途。從她第二次描述「眼中的姐姐」，我才恍然大悟，海彥是多彥親愛的姐姐，也是身世的摯敵。
村上春樹《國境之南・太陽之西》有句話為：「人類在某些情況下是：只要這個人存在，就足以對某人造成傷害」。對多彥而言，此言不假，海彥太美了，更讓人惱恨的是，海彥甚至疏懶、不情願打理她的美，她時常放任私處裸裎，姐妹倆的母親忍不住發狠抽打錦繡般的女兒，多彥也受命看守海彥的肉身。海彥簡直不可思議，獸性與神性俱存，什麼元素都尋得著，仔細凝睇又不復存焉，海彥高於一切，多彥僅能描述，無權定義，更嚴苛地說，海彥的美貌如異能，狹持眾人，要人不得安寧。肉身蒙受毀損，美亦失所歸處，母親以不健康的手段紀念海燕，最終多彥的五官也淪為姊姊美貌再現的載體。
不及細想，另一名女子站向麥克風，尚熙，海彥的同班同學，多彥求學時無比依賴的「文藝小姊姊」。尚熙沒有忘記，那年韓日世界盃，海彥死去，人群騷動湧現，以單薄知識推擬真兇。然而讓讀者坐立難安的，是尚熙跟多彥之間的驚悚張力。高中時期兩人鳴想文學，命案之後再次相逢，尚熙卻莫名感到心煩、計較多彥每一行止，為什麼尚熙洞曉多彥胸中慘痛，攻擊多彥的惡意卻沒有一瞬方歇？尚熙在恨著什麼，容後再述。第三個女人尹泰琳翩然現身，尹泰琳兩回出手，句句砸得讀者眼花，一次暗示命案真相，另一次，她說明多年以後，另一場犯罪被踐行，這一回兇手的身份昭然若揭。尹泰琳提醒了讀者，若把《黃檸檬》如因式分解般拆為緝兇、探究犯罪之作，未免小覷作者野心，你反而要因真相一次次大白而無所適從。
多彥跟尚熙再次碰面，十年之遙，語境仍縈繞著海彥之死，尚熙終於有能耐告解，「在海彥面前，我們真的稱不上存在」，沿著「存在」的軸線滑翔，最後降落至「人是為了什麼而活」。尚熙一度在命案後抒發「多彥很清楚地意識到自己失去了什麼，而我卻過著連自己失去什麼都不知道的生活」，這句話或能讓讀者稍稍同理尚熙的「怨有所本」，多彥的生命有一明確創傷的指導，多彥有倖存者的艱難，然而多數的人們缺乏一個交代自身處境的身分，僅能承受著無明之苦。尚熙不願尋找存在動機，轉而把怨投射在多彥身上，雖令人遺憾，卻也不脫常情。於此，多彥也對神、也對人的懦弱，提出了極為嚴苛的質問：凡事回歸於神的旨意，是否僅僅是為了讓自己能心安理得地旁觀他人之痛苦？多彥向尚熙提議「不如相信詩」，更令人徨惑，信仰無用，莫非藝術容有救贖？我個人循著文藝復興時期以降的人文哲思走近多彥：詩由自己創造，而神本來就在那兒。哪怕掙扎徒勞，我們也能從徒勞之中摸索出個人存在的座標。多彥問尚熙還寫詩嗎，反面的意思也可能是，尚熙妳還掙扎嗎？
於此，我終於被作者的靈犀給擄獲。原來，支撐故事血肉的骨架是「人如何存在」。多彥的「個人性」被姊姊的容貌給蠶食鯨吞，是誰賦予了海彥美貌這麼大的權力，亦是人，海彥的美貌是貨幣，人類為其填充價值，也讓它從此役使著我們。一如韓曼宇，在「家世殷實」（因而春光無限好）的申廷俊面前，何錯之有，竟也無地自容。社會學家創建名詞「社會性死亡」，為人的存在狀態拉繹出重要象限，在他人眼中，某些個體被視為不具備「活著」的質量、或有所欠缺。多彥找上韓曼宇，本意為興師問罪，卻看見兩人原來殊途同歸，他們都被褫奪了好好活著的資格。多彥不甘於此，她一點點逼近韓曼宇一家人，初衷為，若想復仇，得先確認敵人的臉，韓曼宇則回贈以另一動人觀點：若想被看見，你可以——先去看見。
有一知名的哲學思考實驗為：假如一棵樹在森林裡倒下而沒有人在附近，它有沒有發出聲音？背後延伸而出的問題是「不被感知而存在的可能性」，作者權汝宣以文學的結構撐出迂迴的空間，多彥為了姊姊，為了自己要活下去，隻身走入未曾設想過的密林，聽聞了一個渺小的人類所製造的巨大回聲，她甚至聽見了，十九歲少年，無人知曉的怦然心跳。《黃檸檬》的主題於焉脫胎而出：在生命跟生命之間，先不做任何選擇。
《黃檸檬》
權汝宣，聯經出版
文｜吳曉樂
居於台中。喜歡鸚鵡，喜歡觀察那些別人習以為常的事。著有《你的孩子不是你的孩子》（改編為同名電視劇）、《上流兒童》（已售影視版權）、《可是我偏偏不喜歡》。