previous post
地點|臺北市文山區指南路二段 64 號社資中心
特色|館藏以研究型學術資源為主,目前典藏有大量微縮資料、光碟資料、博碩士論文、中西文叢書、國內政府出版品及中外文報紙等,曾為國內各大專院校博碩士論文、行政院研究發展考核委員會所指定之政府出版品寄存圖書館。
該怎麼敘說那座圖書館呢?
幽僻。嗯,還差了一點。譬如?森森鬼氣。
圖書館位居政大校園的邊陲,灰泥樓房旁倚著一株老榕,門口兩根翡翠綠石柱。行過臺階,人影靠近,自動門遲緩開啟。大廳杳無人跡,招呼的是頂上幾管白日光燈泡。地磚綠如深潭,清冷,從腳底竄升,在體內膨脹。背後的自動門再次開闔,回頭,無人,只有夏日豔陽在門邊融成一灘。
我慌忙踏上階梯,所幸廊道通亮,安撫心底湧出的恐懼。
按著索書號抵達書室。一路無人。午間,日光從大片窗戶透進來,斜照鐵架,光束裡迴旋著細小塵埃,迷離,魔幻。我走進光束裡,抽下《藝術社會學》,拇指壓著書緣,紙張飛速滑過,當書頁落定,我忍不住撇過頭去,打了幾個噴嚏,陽光裡的塵埃亂了軌道。
「生活在十九世紀變為明亮。光線早不從錫邊小窗射進室內,而從高大的玻璃窗射入屋裡。十九世紀底物理的征服更造了光線底奇蹟」,印象派正在崛起。翻過幾頁,莫內登高一呼:「光線是繪畫底主人公」。
光。LIGHT。ENLIGHTMENT。
光射箭似地在我腦海串聯起來。
這書室是全臺數一數二珍藏民國初年史料的寶庫。架上清一色銘黃皮紙的小書,全為民國初年到三十八年遷臺以前的出版品。
正要抽下旁邊的《新文藝辭典》,有人用指腹用力點了我的左肩。不可能。踏入書室以來,只有我一個人。可真的有被觸碰的感覺。怎麼會?明明是大白晝,陽光火火地照進來。
我不自覺深吸一口氣,心情沒有平復,卻換來更多的噴嚏。
趕快離開。可是,資料在這裡,明天依然得來。
我逃不了。
文|徐禎苓
政治大學中文所博士,現為臺灣師範大學兼任助理教授。 著有散文集《時間不感症者》《腹帖》。
攝影|林新惠