欣賞俄國音樂，其實也就是欣賞普希金（Alexander Pushkin，1799-1837）。
這不是說俄國作曲家只能以普希金的作品入樂。柴可夫斯基的名作中，就有但丁、拜倫、莎士比亞，拉赫曼尼諾夫的作品裡也可見歌德、愛倫坡與萊蒙托夫（Mikhail Lermontov，1814-1841）。然而倘若我們欣賞他們的所有作品，不但會發現以普希金創作為題材的樂曲，普希金還與他們最重要、最關鍵的作品相關。不只他們，穆索斯基（Modest Mussorgsky，1839–1881）和李姆斯基-高薩科夫（Nikolai Rimsky-Korsakov，1844-1908），也是這樣的作曲家。譽為「俄國音樂之父」，和普希金處於同一時代的葛令卡（Mikhail Glinka，1804-1857），其歌劇與歌曲當然也可見其身影。即使到 20 世紀，史特拉汶斯基（Igor Stavinsky，1882-1971）、普羅高菲夫（Sergei Prokofiev，1891-1953）和蕭士塔高維契（Dmitri Shostakovich，1906-1975）這三大巨擘，都有普希金主題創作。當然俄國著名作曲家中，也有作品和普希金無關的例外，比方說幾乎只寫鋼琴作品的史克里亞賓（Alexander Scriabin，1872-1915）。但反過來說，普希金的名作，都有俄國作曲家譜成相關樂曲，且多為曠世經典。我們不只能欣賞文學的普希金，也能欣賞「音樂的普希金」。
俄國文學之父
為什麼普希金這麼重要？「從普希金，才開始了俄羅斯文學。」這不是說在普希金之前，俄國沒有文學作品，而是俄文到普希金筆下，才真正發揮其語言的藝術潛能。
俄語來源多重，包括以今日烏克蘭基輔為中心的東斯拉夫語，以及隨東正教傳來而引入的南斯拉夫語，以及俄國在西化過程中逐漸吸收的法語和德語。複雜的語言環境造成語言困境，沒有所謂的標準俄語。普希金之所以不朽，在於他以不世出的天分展現俄文的全面力量和靈動美好。具有多語天分的文學大師納博科夫（Vladimir Nabokov，1899-1977）就認為，普希金不只法語流利且詞彙豐富，也熟悉斯拉夫東正教語的形式和語風。他能結合書寫與口語，鮮活運用各種階層的俄語。可以刻意仿古，也能為浪漫主義添入諧擬諷刺的靈光，又是俄國寫實主義的奠基者。簡言之，普希金以絕妙想像與創造天賦寫下眾多不朽詩歌、戲劇與小說，他的作品證明了俄語的藝術性和創造性，也成為之後俄國作家與知識份子寫作的典範，等於是俄國標準語的奠基者。這就是為何他不只被稱為「俄羅斯詩歌的太陽」，也讓杜斯妥也夫斯基（Fyodor Dostoyevsky，1821-1881）讚嘆「我們的一切都是由普希金開始」的原因。
普希金既是「俄國文學之父」，讀俄國文學就得讀普希金，作曲家當然也不例外。普希金的作品本來就以詩意和想像力聞名，經過作曲家再度演繹，文學音樂兩相輝映，全世界都為之傾倒。在接下來的篇幅裡，我將以「普希金原作的比重」來分類，由三個方向認識普希金與作曲家的關係：首先是以普希金詩作譜寫的藝術歌曲，再來是以普希金劇作和小說改成的歌劇，最後則是根據普希金作品改編成的音樂作品，內容涵括政治史詩大戲、男女情愛糾葛與奇幻寓言故事，讓大家以音樂欣賞普希金，也體會俄羅斯文學特殊的色調和面貌。
圖片來源｜https://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Pushkin
以普希金詩作譜寫的藝術歌曲
普希金詩作眾多，數量近千，有篇幅短的情詩、民謠詩、田園詩、童話詩，也有宏大的敘事詩。他的詩除了情韻深長，更有巧妙靈活的形式結構，韻律聲調也跌宕生姿，表現俄語如波浪起伏、山巒綿延的音韻。然而如此特質一旦轉譯成其他語言，就難以忠實呈現。因此，欣賞以他詩作譜寫而成的藝術歌曲，多少也是領略其筆下聲韻之美的方法。俄國作曲家以普希金詩作譜曲的作品堪稱不計其數，首先我們來聽作曲家庫宜（César Cui，1835-1918）寫的這兩首歌曲：
我愛過你
我愛過你：
愛情，也許還沒有在我心底完全熄滅；
但我已不願再去打擾你，
也不想再勾起你絲毫悲切。我曾默默地、絕望地愛過你，
折磨我的，
忽然是妒忌，忽然是羞怯；我是那樣真誠、
溫柔地愛過你，願上帝給你的其他人，
也像我這樣堅定地愛你。
沙皇村雕像
少女失手打碎裝滿水的瓦罐，
她憂傷坐著，神色緊張捏著碎片。奇蹟！
那水從碎了的瓦罐邊不斷地流，
少女仍憂傷地坐著，
面對這永恆的水泉。
庫宜正職是砲兵學校「築城法」教授，最著名的還是樂評，堪稱俄國第一毒嘴。他沒有卓越的作曲技巧，難以完整發展構思，卻也不乏優美樂想，在篇幅短小的沙龍歌曲中尤其能展現他的旋律天分。〈我愛過你〉寫於 1829 年，情韻優美，表達普希金追求高查洛娃（Natalia Goncharova，1812-1863），患得患失的多變心情，庫宜的歌曲則確切表達出詩人真誠的情感與祝福。〈沙皇村雕像〉是普希金以沙皇村前石上青銅噴泉雕像為發想，寫成的擬古風優美短詩。庫宜譜下的伴奏如永遠不歇的噴泉流水，雋永地表現普希金的音韻之雅。
圖片提供｜焦元溥
接下來我們來讀/聽鼎鼎大名的「喬治亞之歌」，拉赫曼尼諾夫的名曲〈別對我歌唱〉：
別對我歌唱 （喬治亞之歌）
別對我歌唱，女郎，
你喬治亞歌曲好淒涼：
挑起無限遙遠回想，猶如隔世，另一段生活。
啊呀，你那高昂的歌，又挑起我的重重思緒草原，
黑夜在月光下，可憐遠方女郎的倩影！
見到妳，把魅影忘記，折磨我卻又眷戀不已；
但你唱歌，那形象似乎又展現在我面前。
別對我歌唱，女郎，
你喬治亞歌曲好淒涼：
挑起無限遙遠回想，猶如隔世，另一段生活。
普希金在 1819 年初遇珂恩（Anna Kern，1800-1879），對其念念不忘。然而 1820 至 1824 年他被流放南方，行跡曾至高加索地區，包括喬治亞（格魯吉亞）。寫於 1828 年的這首名作，我們可照字面解釋，這是因新情人而想到往事，但「喬治亞女郎」也可另有所指，甚至也可將敘事者當成「往事」，是幽魂對人間的眷戀。普希金的作品常予人多重解讀的想像空間，此詩就是一例。它太出名，作曲家競相為其譜曲，葛令卡甚至在它出版前，就以詩作前半譜成歌曲。然而論及最出名的創作，當然是拉赫曼尼諾夫的版本。他的曲調不僅淒艷哀絕，結尾段重回開頭旋律時，更有「遠方」飄渺之感。
喜歡這些詩作與樂曲嗎？下個月我們將進一步來看以普希金作品改編成的歌劇，歡迎您一起「樂讀普希金」！
文｜焦元溥
1978 年生於台北。台大政治學系國際關係學士、美國佛萊契爾學院（Fletcher School）法律與外交碩士、倫敦國王學院（King’s College, London）音樂學博士，大英圖書館愛迪生研究員。自十五歲起於雜誌報章發表文字作品，涵蓋樂曲研究、詮釋討論、音樂家訪問、國際大賽報導、文學創作、翻譯與劇本改編，著有《樂來樂想》、《聽見蕭邦》、《樂之本事》與《遊藝黑白：世界鋼琴家訪問錄》（中、日文版）等專書十餘種，也擔任國家交響樂團（NSO）「焦點講座」策劃，「20X10蕭邦音樂節」和「Debussy Touch鋼琴音樂節」藝術總監，以及台中古典音樂台與Taipei Bravo電台「焦點音樂」和「NSO Live雲端音樂廳」廣播主持人，前者獲金鐘獎最佳非流行音樂節目獎（2013），近年更製作並主講音頻節目「焦享樂：古典音樂入門指南」與「焦享樂：一聽就懂的古典音樂史」（看理想）。