在那個梅雨季的午後，你就這麼遠遠怔望著ㄉ的背影遠行，接著恍然驚覺——ㄉ似乎就像一個武俠小說裡經常出現的邪劍客，頭戴扁笠、面纏繃條，不發一語端坐在客棧中央，動也不動。一轉瞬，就是手起刀落，刀頭劍尖滴定滑落鮮血。「我只為錢殺人」，邪劍客這麼說。聲音分明不大，在場每個武林同道都聽得一清二楚。
你初識ㄉ的大名，是在某次小型文學獎的頒獎典禮，那時你開始學寫作幾年，終於有機會得了個佳作。同列同席，圍坐有如艾美獎圓桌領講席的，盡是些青春無以逼視之花樣少年少女，你在寫作旅次起步甚晚，就像分明已衝上斜坡才想起要打入低速檔的破爛手排車，整台車艙都劇烈抖動那般吃力。
你視線逡巡過全幅會場，老半天只看到舞台前端的首獎優勝群，裡頭一白髮蒼蒼老嫗，與你似的張致生澀，他的跟前就寫了ㄉ的名字。
你心想這還行，還是有年齡比你更大的獲獎者。文學畢竟是終生耕耘之事業，什麼同溫層取暖也不盡然是這回事。
沒想到上台領獎致詞，那白髮老嫗才直說是替兒子領首獎，因此也沒什麼要致詞，就這麼倉皇下了講台。你們佳作組這沒有安排時間致詞，魚貫領了獎狀，喇叭裡聲量大到幾乎爆音的領獎歌聽得生膩生厭了，七八個佳作獲獎者還沒頒完。
‧
時隔經年，你有幸還身留所謂文壇或貴圈，苟延殘喘，像大富翁遊戲裡靠著一兩棟渡假飯店租賃收過路費那般，進三格退一格。偶爾接些文學雜誌的外稿，採訪稿，更常見的就是命題作文，母親節寫媽媽七夕節寫戀人，甚至是什麼我的志願夢想，我的寫作經歷，我的貓狗寵物或日常地景。
終於輪到你這樣填咖等級的去某個地方型文學獎評審，你聽其他評委八卦，才知道ㄉ這號你只聞其名不確其人的傢伙，竟仍然在文學獎界走跳。不是文壇不是貴圈，而是文學獎界，照他們的說法，ㄉ每年無論大小獎項，總能狂撈猛洗被他得上幾個。說好聽些是獎金獵人，難聽的獎棍獎咖都不意外。
評委們一致推崇ㄉ的文字與意象經營，對結構的掌握度，對題材的敏銳度。就像當年英格蘭隊長貝克漢射的角球，如果有所謂教材教法，那ㄉ的文學獎作品無疑就是教科書。更傳奇的是當評審們注意到ㄉ此號人物的存在時，他又能改易風格，置換主題，空際轉身使用決計想不到的技術，與徵文主題結合，架構出一篇離開文學獎根本難以卒讀，卻又不能不授予其獎金的佳作。
這太扯了，評審畢了你決定開始鑽研ㄉ其人其事，當成研究對象，當成真正的論述。這才發現ㄉ之傳奇何止於此。
你遍索資料庫也查不到ㄉ本人的照片或更多的資訊。個人簡介總是一兩行，宛若初次投稿校刊的新生。再一索查才發現ㄉ婉拒各種訪談、對談、講座、電視或廣播節目，也從不接受文學雜誌或報刊約稿，他的收入完全來自於文學獎的獎金，由於近幾年地區或小型文學獎的浮支濫報，ㄉ絕對有足夠收入以自給維生。但這到底是怎麼回事？
你心目中獲得文學獎只是第一步，猶如偉大航道或舉業的敲門磚，從而接寫專欄，約稿，集結出書，培養讀者。但ㄉ的志業恐怕不是文學，或不僅是文學。而是純粹的文學獎。ㄉ就像專門獲得文學獎的公務員，穩妥妥地輸出作品，不在其他地方發表自賞孤芳，不用以賺取一字多少元的稿費。ㄉ的每字都是獎金，都是他出勤公務的酬勞所得。
更進一步來說，ㄉ這樣行為的存在，本身似乎就揶揄而反諷了所謂的文學獎。文學的競賽最終淪為一種單一美學的標準件，只要按表按流程按標準作業程序，輸出一件正確無誤每個按鈕每次生產鐵履帶都卡榫吻合的產品，哪就對了就是它了。
於是你再回想那幾年屢屢投稿總蒙槓龜，恨不得闖進決審會議密室，揪起那群傢伙領子問個究竟的時光。瞇起眼睛望過光瀑，那時的ㄉ早就已經榜上有名了啊。你回想初次收到文學獎的扣繳憑單上，那筆前頭標注的「競技競賽與機會中獎」的項目，對ㄉ來說壓根不是那麼一回事啊。
就像成名多年的江湖前輩，一出手就是一套嚴縫密接、已臻化境的劍訣，但卻成天與江湖小輩廝殺，讓他們魂斷江南或夢殞塞外，根本進不了犯不著中原一步。ㄉ無疑是文學獎的專任編制內人員，也唯有對文學獎體制切膚體會到難以思議的高度，才能這樣穩定輸出獲獎的作品。這依舊是一場虐殺的競技，但對ㄉ來說，完全沒了所謂機會湊泊的成份。
你那篇以「ㄉ的文學獎作品以其文學場域意義」的小論文，斷斷絆絆，始終沒有完成。終於你再不投稿文學獎了。就像一群勁搞搞孩童玩著紅綠燈大風吹鬼抓人，某天遊戲規則忽然被破壞被覆寫那樣掃興。
‧
你並沒有刻意經營文學題材，但故事最後的高潮卻有些符合文學獎的公式。在某個場合與意外的機緣，你終於遇到ㄉ本人。但卻不像小說那般，來一場珍籠棋局的漫天對弈。你終究沒勇氣去攀談，問清楚到底ㄉ心底的文學獎是什麼模樣。
在那個梅雨季的午後，你就這麼遠遠怔望著ㄉ的背影遠行，接著恍然驚覺——ㄉ似乎就像一個武俠小說裡經常出現的邪劍客，頭戴扁笠、面纏繃條，不發一語端坐在客棧中央，動也不動。一轉瞬，就是手起刀落，刀頭劍尖滴定滑落鮮血。「我只為錢殺人」，邪劍客這麼說。聲音分明不大，在場每個武林同道都聽得一清二楚。
終於邪劍客掀掉了斗笠，露出的外表五官一如常人平凡無奇，那種內力高手一身練橫到淋漓極致，眼瞳暴出，太陽穴突出的症頭，他絲毫也無。這就是小說裡最後高潮會出現的，真正的高手。就是故事開頭說什麼自己只為錢殺人，卻默默將正義藏在心中，直到作品最後的高潮，不算酬勞不計榮辱，挺身對抗滿嘴仁義道德的名門正派。
也就在此刻你終於體貼了──去問ㄉ如何叱吒文學獎界多年，或統計他固定獎金收入，結根刨底去詰問ㄉ到底是真的單純為著獎金，抑或以本身的行為作為行動藝術，去拆解文學獎、得獎體這荒謬之體制……都顯太多餘了。
什麼是正義，什麼是正邪。什麼是文學獎、什麼又是文學……這對走跳江湖那麼多年的劍客來說，也沒什麼要緊的吧。
來亂
祁立峰，聯經出版
《來亂》是祁立峰從青春求學階段的娓娓道來那些美好過往，是資深鄉民也是文學獎投稿劍客，一路走來磕磕絆絆，從流浪教師直至邁入學院、涉入文壇的種種軼事。
文｜祁立峰
1981年生，現任國立中興大學中國文學系副教授。研究領域為六朝文學、文學理論，著有學術論著若干。著有散文集《偏安臺北》、長篇小說《臺北逃亡地圖》、專書《讀古文撞到鄉民：走跳江湖欲練神功的國學秘笈》，曾於FHM雜誌、《中國時報》「三少四壯集」、「udn讀書人」、聯合副刊「書市觀察」以及「Readmoo閱讀最前線」擔任專欄作者。