主題上，《南迴》確實少見如過往的鄉土詩中那般大量對中下階層生活的特意描寫，或著墨於他者生命的悲情、苦難的遭遇，乃至是強調城鄉差距、資源分配、土地汙染等的相關的社會批判。
蟋蟀之醒，醒在一場更大的夢裡。
「像是一個島嶼／在被殖民的夢中醒來」（〈夢裡〉）
詩人所亟欲建構的「新鄉土」，其內涵所指，底是「鄉村」還是「故土」，是國族的生命史，還是個人的生命史？陳延禎在作者欄自述：「台南人，台東服役、花蓮求學，所以『南迴』。」解釋了南迴一詞乃在於註記地理上宛如節點的突進與溯源，除了指涉現實空間的移動，也涵攝著出生、服役、進修的成長歷程。陳延禎的「北」，與七、八零年代以來，南部鄉鎮青年多以台北為錨點的移動軌跡不同，「南迴」不僅是臺鐵於島嶼東南部主要幹線的名稱，自屏東枋寮到臺東，亦是詩人自臺南安定向上探及花蓮諸鄉鎮意象的鏈結。
陳延禎曾向我自述其意欲在寫實主義的基礎上，嘗試書寫 「我們這一代的鄉土」，那異於父執輩所經驗之以農漁牧業為主且相對貧苦的生活型態。我想起范銘教授如於〈後鄉土小說初探〉一文中提及後鄉土文學之特徵：「鄉土不再被認為是單一的整塊，僅相對於零星點散的城市。鄉土亦細分為區域和地方，隱含建構地方性特色、地方與地方區分特徵的態勢。」《南迴》中的「鄉土」，不惟被農田、雞舍、豬圈所包圍的臺南安定三合院，亦有著詩人旅居東部各鄉鎮的痕跡，那些受詩人主觀和情感依附之所，在詩中，先是「地方」（place）而後成為了「地景」（landscape）；先是日用之物，而後成為了自我的代言；先是蟲豸鳥獸，而後成為了詩人的化身。
主題上，《南迴》確實少見如過往的鄉土詩中那般大量對中下階層生活的特意描寫，或著墨於他者生命的悲情、苦難的遭遇，乃至是強調城鄉差距、資源分配、土地汙染等的相關的社會批判，一方面，是其語言策略如楊智傑於是書序文中所說：「現實與虛構間的邏輯悖反，讓可能帶有社會批判或政治語言的元件，徹底喪失其功能、功利性，從而服務於更純粹的詩歌經驗」，另一方面，則是詩人的視角與欲與之對話的對象，除了社會弱勢如遊民、聾者之外，更多則是來到切身的人際關係與虛擬角色如偶像、動漫之上，其採取的策略是書寫自身——一農村青年的切身所見、所感以及自我身分的認同。
其所見之處，大至東華大橋、廢廟、工業風的房間、百貨公司的廁所，小至車上的博愛座、一張床、流理台、排水孔。這些事物在《南迴》中，也確實多具有一種代言的性質、心理狀態的象徵。陳延禎於《南迴》中常用的意象群，大致可以分為器物、生物兩類，器物類尤以人造的井、碗、缸、桶、罐、瓶以及床墊、流理臺為大宗，而以自然界的植物如防風林等居次，常有損、有陷、多懸危，具有承接、遮擋之意義，亦難免受人宰制與役使；生物類則以蛇、黑狗、鴿子、貓為主，而以蝸牛、燈蛾居次，常晃浪、有隔、多悲傷，具有流浪、無蹤之特徵，卻也多自由與滄桑，不斷地抵達，又離散。
《南迴》開篇第一首詩，末兩句言：
「溽熱的床有人形的沼澤／防風林的壽命將盡」
其中的幾個核心意象概念——水分（愛、傷害、勞動）、床（躲藏、休憩、歸屬、乘載）、防風林（護衛、屏蔽）——貫穿了整本詩集。床為休憩之物事、人物之載體、夢的孵化之土，上有沼澤如人物充滿飽滿的水分。
「我的床單破了洞／我藏好的眼淚／都露出來」（〈謊〉）那些水分有些來自於汗水，有些來自眼淚，床於焉成為護避之所，卻也是見證詩人危脆肉身而不得安、萎靡精神而不得眠之地。陳延禎的鄉土是和肉身連綴在一起的，床對於詩人來說，更具有生活的地方感，亦或者可看作是整座台灣之島的隱喻，孕夢之床、療傷之所，乘載著眾人的悲傷與美夢。也如同詩人說：「我要用進口的床墊／穿整套的睡衣／做最好的夢」（〈文組學生的工業風房間〉）涵納著一切的期盼、願望與夢想，床乃夢土，邊緣長著阻擋一切外來惡念的防風林。
當其言防風林的壽命將盡，所有來自海上的風都將無有遮擋的侵略過來，此前一切可供依賴、護衛的已即將失去作用了。陳延禎說：「總是害怕風／關上窗戶／沙子和掉鍊的腳踏車／並行的影子」（〈日曆〉）風帶來恐懼與傷害，是故我們也就能夠理解，為什麼《南迴》中諸多器皿與乘載之物，會與水分有所牽連，乃因那些灌注在己身之物，無論是詩中所提及的冷飲、牛奶、舒跑、咖啡、青草茶和啤酒，或是人情互動如：「當羊毛毯乾涸如沙漠／所有的溫存都會是綠洲」（〈小病〉）、「把答案告訴我／把你水杯中的水分給我／把博愛座留給我」（〈邊緣人筆記〉）皆常與情意有關，而那份情意亦多指向充滿生機的滋潤、撫慰、關心與溫柔，那是企於對世界有所探索與溝通，卻也同時感到恐懼。
於是水分與風一樣，都會帶來傷害，尤其是那些來自「自然」的產物，如雨水、如太陽。詩人說：「你告訴我強壯有兩種／一種是被傷害／一種是被愛／那時我知道了雨真正的名字」（〈渡我〉）、「昨晚的雨像末日／淹壞阿嬤的電動車」（〈安太歲〉）、「走不到遠處的蝸牛／都被雨水壓裂」（〈冬夜散步〉）雨水成為了傷害的同義詞。又說：「我還在躲避陽光／像躲避一場雨」（〈練習事項〉）、「我撞破的毛玻璃窗／摔裂的碗／都有太陽的味道」（〈謊〉）何謂太陽的味道？詩人說：我的毛孔因烈日／崩解為蛇蛻」（〈防風林的壽命將盡〉）陽光造成膚況起塊狀的紅斑，如鐵鏽片片，帶來皮膚的繭裂、剝落以及隨之而起的刺痛感，「這些類似碗的存在／是為了到井邊／裝取與時間搏鬥／遺留的鐵鏽」（〈誰來晚餐〉）那些與破裂、崩解等皮膚相關的意象雖說來自於詩人的患病經驗，卻也在《南迴》中成為了詩人面對自我、面對世界時，所做之認識、抵抗、躲藏、和解的象徵。
正如延禎於後記中所說：
「肉體的鏽是什麼顏色？我要晒著太陽，等到顏色出現，把那些鏽的愛寫下來，把它們對我、對日子的愛通通都寫下來」
那些肉身的「鏽跡」，是先天自「母土」分離出來時在內在留下的標記，同時卻也是肉身對於後天「他者」所產生的反應，連結著先天／故土與後天／異鄉的各種生存經驗。於是乎「蛇」成為了《南迴》的主要象徵之物。此中除了蛇蛻之類比，也因「我出生／南迴鐵路剛通車，復興號是農民曆上的蛇／在延伸／到東海岸埋藏我」（〈二零一九・南迴〉），這條如蛇般蜿蜒的南迴鐵路是詩人生命歷程的紀錄與延伸。像是一種宿命，對光過敏的農村青年，生於日光烈烈的島之南境，而後又於炎炎赫赫的蓬島之東，服役、求學，在一來一返中，猶疑、追尋、抵達，而後確認自己的樣子。一切陽光對於肉身所產生的過敏反應，則是愛的浮出——關於家人的愛、故鄉的愛、世界的愛、自我的愛——愛帶來刺痛，愛如細蛇與蟋蟀，在轉瞬的快感與歡愉間，也帶來危險。
於是乎詩集中一再出現的「黑狗」，便成了詩人所選擇的化身。「整條街那麼大的黑狗／在郵局與我相望／紅著眼眶／無法傾訴他的悲傷」（〈南迴〉），看著黑狗，彷彿也看著自己。陳延禎說：「披上了整身黑就假裝已沒有太陽／假裝自己就是晚上」（〈引我〉），「黑」成為了保護色，著黑褲、著黑衣，也就能夠免於危險、勇於前行，於是「我也學他抖落雨水／用雙掌到遠方／脫下衣服／黑夜是我全新的四肢」（〈黑狗〉）。黑狗也寫詩，寫的是牠「走失的一生」（〈日曆〉），於是乎黑狗兄的新鄉土，或許也就像是在夢中觀夢，有時參與、有時抽離，詩中不再只是看到水牛與菅芒，還有戲班、金爐、雞冠花。「我離明天越來越近／離家更遠」（〈夜遊〉），在夢中，黑狗曾有歸宿，黑狗在他鄉，茫茫的大霧迎面來，充滿不確定性的明天；黑狗知道自己的來處，看盡世間的蒼涼、土地的變化，即使不安於街頭，也盡量不讓自己再受傷。
《南迴》 ，陳延禎，雙囍出版
重新回到生活的詩
《南迴》是年輕詩人由故鄉臺南往返花蓮求學沿途累積的詩作，有臺南院子裡的雞冠花，花蓮宿舍裡的工業風房間，還有翻越中央山脈此起彼落的臭青母。一面懷想原鄉的童年種種，一面憧憬離鄉背井的紛華。
無所不在的縫隙
在語言中，在生活裡，在親愛的人的臉龐，處處都充滿了縫隙。這些縫隙被一句又一句的詩行填滿，田野裡的景致，書本裡的偉大敘事，螢光幕上的少女團體，餐桌上的一道料理，統統都被寫進詩裡。當日常的巨浪淹沒我們的時刻，延禎還有餘暇刺穿碎浪的白沫，悠悠寫一行詩。
遠方的麋鹿
作為美好想像的麋鹿，三番兩次在《南迴》裡出現，牠被寄託的是未來的美好，在幽靜深邃的林間，優雅的存在。麋鹿是現代詩人心中的南山，是南迴道路上的守望者，當然，也是詩人不惜捍衛的價值觀。
文｜崎雲
本名吳俊霖，一九八八年生，臺南人。畢業於臺南二中、銘傳大學應用中文系、新竹教育大學中國語文學系碩士，現就讀政治大學中文所博士班。曾獲優秀青年詩人獎、周夢蝶詩獎、全球華文文學星雲獎、創世紀六十周年紀念詩獎、教育部文藝創作獎及各地方文學獎等。著有詩集《回來》（角立，2009）、《無相》（斑馬線，2017）、《諸天的眼淚》（寶瓶，2020）以及散文集《說時間的謊》（臺灣東販，2019）。